一块小骨头

张新颖

推荐人：车信昱

推荐语：这首诗的松弛感使其与童心相切近，它无关野心和宏大叙事，而是精妙地编织生活物件和想象细节。诗歌易读易懂，“老妪能解”，甚至其中的直白和畅想會令阐释者们讶异——作者确然没有诗外的企图吗？诗在这里，是一种心平气和的见证，词语的原初光芒此刻依稀可见，读者可在心无旁骛中感知这块小骨头与作者不同的“秘密”，以及两种秘密的紧密连接。“小骨头”的秘密在它溜出去、悄悄回来等行动中彰显轨迹，作者的“秘密”依赖于喃喃着的心绪缓缓展露。在诗的结尾处，作者以“无须知”的姿态否定了秘密——也否定了“我”与“小骨头”间的隔阂，秘密存不存在已然不重要，重要的是作者的这块“小骨头”参与他生命体验的感知，已经实实在在发生过。

我身上一块细长的小骨头

在我睡着以后溜了出去

总在天亮以前又悄悄回来

半夜梦醒

用手摸到了那一小块空缺

我安静地躺着等着

也曾动了好奇

想某一次跟在它身后

看看它夜晚神奇的游历

好在很快就断了这个念头

让它的秘密就是它的秘密吧

让它把秘密带进我的身体

而我无须知

温和无边的夜就像什么也没有发生

就像这不是我的秘密

——原刊于《猛犸象诗刊》2021年第56期