村上和“绿子”的婚前婚后(外三篇)

林少华 钱欢青 王金龙 苇虹

今天想“八卦”一回，讲一下村上和“绿子”的婚前婚后。

村上有一本书叫《村上朝日堂》，其中有一篇围绕婚恋的对谈，村上谈起和太太相识的过程，承认他考上早稻田大学第一次上课就和那个女生坐在了一起，在同一个班上课。由于当时正闹“运动”，上课时一个学生走上讲台对老师说今天讨论，别上课了！于是全班开会讨论“帝国主义的亚洲侵略”，而那个女生是从天主教学校考来的，什么也不懂，问“帝国主义是什么”，村上就给她讲什么是帝国主义，“一来二去就好上了”。

喏，你看，这不和《挪威的森林》中渡边君和绿子的情形差不多一模一样？只是，小说里边，绿子除了问帝国主义，还问渡边君读没读过《资本论》和读懂了没有。

那么村上和作为绿子原型的太太婚后过得怎么样呢？我得到的所有证据都说明两人过得相当好。之所以好，主要因为两人的婚姻观正确。村上说：“我们都认为男女、夫妇这东西基本是对等的，应该基本对等地劳动。”《村上朝日堂的卷土重来》那本随笔集里，有一篇题目叫《模范丈夫》的文章，坦言婚后第二年当过半年“主夫”（ho u s e h u s b a nd）。“早上七点起来送老婆上班，收拾房间”，然后洗碗洗衣服。因为穷得买不起洗衣机，“只好在浴室里‘呱唧呱唧用脚踩着洗。晚上做大酱汤、炖菜、烤鱼，而且端上桌的时候一定把鱼头那一半儿装在对方盘子里，尾巴这半儿留给自己。”村上说，“这倒不是身为主夫低人一等，而仅仅是出于厨师的习性——想让对方多少高兴一点儿。”

除了有对等意识，村上还认为夫妻关系中“紧张感”很重要：“男的如果对人生失去信心，打算这样子凑合下去，或认为家庭这东西就这么回事，那恐怕就完了。我们两人一来有互相对等的紧张感，二来也不想让对方瞧不起。”显然，这里的“紧张感”不是我们常说的关系紧张，而是相对于倦怠感而说的。

那么“紧张感”是怎么来的呢？村上为此举了几个例子。比如即使在家里也绝不邋邋遢遢，洗完澡从不光穿一条短裤东倒西歪，早上一定刮胡子。太太说话的时候先注意倾听，听完了再发表感想。对方做的饭菜，好吃就说好吃。对方做饭，自己就洗碗。与此同时，好好整理自己身边的东西，自己的衣服自己熨烫。

好了，今天就“八卦”到这儿。其实不完全是八卦。即使是八卦，也可能多少有些啟示性，尤其对于男人。

坚持去做自己热爱的事

心里特别喜欢那些有自己嗜好并且沉浸其中的人。比如，隆冬，大雪，群山苍茫，独自一步一个脚印登山，踏遍周边所有的山头；比如，春夏，秋冬，旷野无边，一有空就去找寻植物，叫得出每一种植物的名字，认得出每一种植物的习性；比如，特别爱吃，知道每一条小街、每一个犄角旮旯里的好馆子，知道哪里的厨师，在菜品中倾注了最多心血。

他们有自己沉浸的世界，这个世界光彩斑斓，和外面灰暗的世界截然不同。其实是喜欢他们的能力，他们有一种将深情灌注到某一特定领域的能力，正是这种能力，让灰暗闪出光芒。

所以对于《鱼之子》，虽然有不同的评价，我却非常喜欢：一个叫宫仔的小孩，从小喜欢鱼，看鱼，画鱼，说到鱼的时候必用敬称，最爱去的是水族馆，收藏了很多鱼类标本，当然，养了很多的鱼，对未来的愿望是成为一位“鱼博士”。影片拍得非常松弛，从宫仔小时候一直拍到成年。每个阶段都有非常好玩的事情发生。当然这些好玩的事情，都是因为宫仔对鱼的痴迷。

片中小学和中学的片段特别好玩，到了成年以后，有了生存的压力了，世界不再那么有趣了，但是宫仔似乎没有变得成熟，眼光依然清澈单纯，从找不到工作到多次打工不成，宫仔最终因为自己的爱好，成了“对鱼无所不知的插画家”。

更重要的是，仿佛宫仔澄澈的眼睛照亮了周围所有人的善良。对鱼的痴迷最终开除了如此美好的人生之花。

想起来刚刚看过的冯骥才《俗世奇人：新增本》中的一篇《秦六枝》。“秦六枝”得名于从小爱画画，年轻时能画好六种枝叶，但家里没钱养活他画画，“他身上这点才气打小就给憋住了”，他只好跟着花匠父亲，把心里的画放进了园艺之中。父子俩给一个大户人家当花匠，六枝懂画，懂园林，人自负，可是不能违抗主家，只能顺从主家，心里不舒服，禁不住跟父亲说：“说什么我将来也得给自己造个园子，准是天下第一。”父亲骂他：“天津城里有几个爷造得起园子？你敢说这狂话？”后来六枝有机会独自给主家守个小院，就真的造出了一个自己理想中的园子。园子造好之后六枝引父亲秦老大来看，“秦老大突然看到一幅绝美的山水园林的通景，立在面前！只见层层峰峦，怪石；还有重重密林，竹木竞茂，蒙络摇缀。再往纵深一看，中有沟壑，似可步入。不知不觉间，秦老大已经给六枝引入院中，过一道三步小桥，桥有石栏，桥下有水，水中有鱼，怡然游弋。桥头一洞口，洞上藤蔓垂拂，洞畔花枝遮翳；涧流清浅，绿苔肥厚。”

秦老大的感慨是：“当爹的最不该小看了儿子！”然而小说和电影不同，秦六枝的园子虽然备受欢迎，甚至成了主家待客的绝佳去处，但“三年后庚子变乱，英国人的一颗炮弹落到了半亩园中，成了一堆野石乱木。秦老大一家只能逃回上虞老家。但这一走，从此音信全无。”

读完这个故事，看完这部电影，我在想：其实秦六枝和宫仔多么像啊，他们都有自己痴迷的世界，可是他们的命运，又是多么不同。

行读洛阳桥

春天去福建泉州出差，忙完公事，晚上匆匆入住泉州酒店，躺在床上盘算：明早饭后就得赶往厦门，这里还有什么地方，不去看会留下遗憾？泉州作为海上丝路起点，刚入选世遗两三年，可看的很多，开元寺、草泥庵、伊斯兰圣墓，但有一个地方更令我一直心心念念，那就是不在中原洛阳而在南国泉州、距住处10多公里的洛阳桥。

次日早六点半起床，酒店门口打了个出租，师傅是湖北人，在泉州开车好几年了，问去看过洛阳桥吗，答因为忙没上去过，但知道洛阳桥是泉州世遗城市的一个遗产点，是网红打卡地。早上不堵车，不多久就从市里开到城郊，沿河走了一会，洛阳桥就到了。师傅也蛮有兴趣地下车，一起上桥参观。

眼前，好一座古旧的长桥，静静地卧在洛阳江之上。我知道，洛阳江的名字源于西晋永嘉之乱衣冠南渡，京都洛阳士子到了泉州见到这条江周围与家乡相似，便取名洛阳江。但我没想到这条跨在洛阳江尾闾的洛阳桥原来是一座跨海大桥，而且还是中国乃至世界最早的跨海大桥，建成于北宋嘉四年（1059年），距今再过36年就到1000年了。我们到时，桥下海潮已经退去，是一汪一汪的泥滩，间或有搁浅的渔船，以及密密匝匝的石桩，上面长满了牡蛎壳，成群的水鸟飞来飞去觅食。师傅指着远处绿植说那片是红树林，再指向东边远处说那边就是泉州湾，到下午潮水就会涨到桥下来。

从南边上桥，桥头两边立有古塔，石板宽而长，两边均有护栏；往里走，两边各有一个宋代武士石像，仗剑而立，上有石亭遮护；再往前，游客渐多，夹杂着去赶海的本地渔家女，一副惠安女装扮，师傅告诉我桥北岸原是惠安县。

走到桥的中洲，原以为到了对岸，其实一个江心小岛，长着四棵大榕树，两块巨石，上书“万古安澜”“带海襟江”，一“西川甘雨”碑亭，一门楣题有“海内第一桥”的祠堂展馆，一圆形尖塔，至少十七通古碑。在这里盘桓读碑用了不少时间，再欲北行，发现长度还有大半，不禁有些傻眼：时间不够了。只好折返，坐车返回酒店，刚好赶上团餐。事后做功课：从桥中洲往北走，还有两石武士、两佛塔，有宋代月光菩萨塔、蔡襄石像。桥南北有蔡忠惠公祠、昭惠庙、义波祠等。

2011年，泉州籍台湾诗人余光中83岁来泉州，携夫人范我存一步步走过洛阳桥，留下诗句：“刺桐花开了多少个春天，东西塔对望究竟多少年；多少人走过了洛阳桥，多少船驶出了泉州湾；现在轮到我走上桥来，一脚踏上了北宋年间。”1168年，南宋名臣王十朋过洛阳桥到泉州城上任，有诗“北望中原万里遥，南来喜见洛阳桥”。

洛阳橋的倡建者是北宋大书法家蔡襄，宋四家“苏黄米蔡”的蔡襄。蔡忠惠公祠留有他亲笔书写的《万安桥记》碑刻，文有“泉州万安渡石桥，始造于皇佑五年庚寅，以嘉四年十二月辛未迄功。既成，太守莆阳蔡襄为之合乐宴饮而落之”等语，是难得的书法珍品。

凝视紫薇花

五月里的这一日，读格非研究解读《金瓶梅》的著作《雪隐鹭鸶》，不经意间却引发了我对于古诗中紫薇花的兴致，映入眼帘的首先是白居易的紫薇花和南宋另外两位诗人的紫薇花——同样的意象，却有着不同的情感映射，不同的象征和隐喻色彩。三首诗最后一句都像是短视频里的空镜头，给紫薇花来了个表情不一的特写——白居易《省中书省》里，是黄昏里独坐寂寥，顾影自怜的紫薇花；他的另一首《紫薇花》里，是那些开在他不同任职地点的紫薇花，在记忆的微风里楚楚摇曳、独占芳菲。

南宋洪咨夔《直玉堂作》里，是凌晨时分运筹帷幄、豪情不减，沐浴在如水月华里的紫薇花。

南宋周必大《入直召对选德殿赐茶而退》中，是深夜里心潮澎湃、堂前不寐，新月如钩之下的紫薇花。

查阅后又发现紫薇在其他诗文里盛开着别样的风姿：徐定夫的“紫薇花底学吹笙”，是当差空闲时的一份忙里偷闲的闲情逸致；杨万里的“青瓷瓶插紫薇花”，是一副不卑不亢的素朴无华和日常美学；杨万里另有写紫薇的名句“谁道花无红十日，紫薇长放半年花”……

方知“紫薇花对紫微郎”原是有着一番典故的。相传隋唐古代流传“天上紫微，人间皇城”的说法。崇尚道教的李唐，在宫廷中种植有着象征意义的紫薇花。时年27岁的李隆基登上皇位，改元为开元，并对所掌握的中枢机构重新命名，将有着重大权力的中书省改作“紫微省”，中书省原来的官员就叫做紫微令、紫微舍人、紫微郎。但几年之后，紫微省的名号又被改回了中书省。或许个中缘由使唐玄宗认为自己才是紫微宫真正的主人，想把“紫微”据为己有用作自己的专属代称。

我蓦然记起自己曾经也写过一篇关于紫薇花的散文《在心里植下一株岩中花树》，只是当时并没有特殊的隐喻之意，多年以后才十分吃惊地发现，这样一株不在心的花树，竟然就是在历代文本里那么富有通识性、辨识度的有着浓郁象征意味的紫薇！

而同样巧合的是，还是在那篇散文里，我又描述了一树宛若红花的秋叶，“用那卵圆形硕大的叶子，开成了一树比春花厚重、比夏花静美的红花”，后来得知那树著文时不知名的树，居然就是柿树！竟然也同时误打误撞而又似乎终不能免俗地呼应暗合了“紫薇花对紫微郎”与“仕子登科”“事事如意”的诗文典故与民间传说。

以上于我其实纯属巧合。细细想来，从那时起直到此后的这几年间，一路走来，我又凝视了许多种花草和其他自然风景、人文风景，有过许多类似的相逢与顿悟的体验，恰如遇见了阳明心学的刹那洞明与豁然开朗。

你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。