钢铁运输班

星岛

1962年春，有敌军大肆穿越我国边界传统习惯线（相邻国家在长期和睦相处过程中，按照双方行政管辖范围逐渐形成的、已具有传统习惯的边界线），多次打死、打伤我国边防战士，企图使用武力解决边界线争端。为保卫我国边疆安全，打击敌军的嚣张气焰，创造和平解决边界问题的条件，我国决定增派边防部队，对敌军进行反击。

1962年11月10日，7911部队5连2班车载增援部队奔赴前线。当时2班负责运输迂回断尾的部队，按照上级命令，必须在7天之内把部队运送到指定作战地点，不然全歼敌军的计划就会落空。然而，边境地区弯多路险，沿途地质结构疏松，运输卡车行驶异常艰难。以现在的标准来衡量，那时的路根本算不上是路，2班的车辆都是用三角木垫着车轮一点点往前走。如果遇到泥坑，车辆陷进去了，2班的战士们就把衣服、棉被垫到车轮底下，让车辆继续向前走，就这样，一千米一千米地艰难行进。

五天五夜，不眠不休，2班提前两天把增援部队运送到指定作战区域，完成对敌军的包围，切断了敌军所有的增援和撤退路线，并迅速将其击溃。1964年6月11日，国防部发布命令，7911部队5连2班在气候恶劣、道路艰险、人员车型不断变化的情况下出色完成了上级赋予的各项任务，授予2班“西藏高原钢铁运输班”荣誉称号，简称“钢二班”。

1967年，有敌军频繁入侵我国领土侦察，并强行架设铁丝网，肆意进行越境挑衅活动。钢二班的战士韩治理第一个向连队党支部上交请战书：“保证前线枪炮有弹打，人有粮食吃。”9月11日，钢二班接到前线指挥部的紧急命令，要求他们立即出发，将一个机枪连和每车100发四零火箭弹运送到前线阵地的一处断崖上。接到命令的钢二班迅速集结，10人8辆车立即奔赴前线。

敌我阵地是犬牙交错的布局，有一段路左侧完全暴露在敌军的观察哨和机炮阵地的火力网下，而且道路陡峭、狭窄，只能一车单行，只要一辆车被敌军击中，坏在途中，后面的车就将全部受阻、暴露，被动挨打。这时，师里的一位参谋提出一个策略，他让钢二班注意敌人的一个观察哨的准确位置，他说等起雾时，敌军的炮弹肯定会暂停，钢二班可以利用这个间隙通过。

然而，云雾虽然遮住了敌军观察哨的侦察，但同时也影响了钢二班战士的视野。钢二班战士只能把车门打开，将大半个身子探出车外，然后右手握住方向盘，同时一脚踩住踏板，靠看着投射在路面上的車身影子来一点点驾驶车辆通过。凭借精湛的驾驶技术，钢二班在云雾的掩蔽下穿越敌军的火力网，进入安全地带。

及时完成任务后，刚卸完物资的钢二班又马不停蹄地按照上级要求撤离。返程车队中的第二辆车由战士韩治理驾驶，途中，一发迫击炮弹在韩治理驾驶室左侧爆炸，一片炮弹皮击中了他的头部。为了不让战友们陷入险境，在生命的最后一刻，韩治理果断将车辆驶进了路边的斜坡，为后续车辆让出狭窄的道路，他光荣牺牲，年仅20岁。

如今，50多年过去了，韩治理一直静静地长眠在离营区不远的烈士陵园内。他从未离开过钢二班。“信念像钢铁般坚定，团结像钢铁般紧密，作风像钢铁般顽强，技术像钢铁般过硬。”一声声响彻大地的口号承载着高原汽车兵的忠诚与担当，一代代钢二班战士在驰骋雪域天路的征程中不断续写新的荣耀。