眼泪的味道

碧霄胜月

肯定不是我的泪水，我从来不在爸爸面前流泪，但是我知道，那泪水是清新的松林的味道。

我不喜欢谈论我的家庭怎么怎么样，我相信家家有本难念的经，每个小孩肯定都会有自己的痛苦。但是我没有想到，我家里的迷雾可以持续那么久，本来还可以看见不远处的月亮，渐渐地，我好像什么都看不见了。

小时候，我对爸爸妈妈的关系没有什么特别的感触，以为大部分的家庭都是这个样子的，爸爸是开货车送货的，经常要出门，所以大部分记忆中，都是妈妈在家里照顾我和妹妹。是因为爸爸工作的原因吗？还是因为我们家是外地到这里打拼的？我家经常搬家，不，可以说是非常频繁。从我记事起算吧，搬了整整十次。

其实，没有搬得多远，就是在那个小小的城乡结合部搬来搬去，在刘家村、王家村、李家村等等的村子里搬来搬去，在不属于我们一家人姓氏的村子搬来搬去。几乎所有的房子都是住一两年就离开了，在不停的搬家中，我发现，动荡的好像不只有搬来搬去的家具……

我看见妈妈躺在水泥地的院子里，手边乖乖地躺着一根水管，还在不断往外面冒水，那水管看着和我一样，也在看热闹吧。妈妈手里拿着一袋只剩一点的洗衣粉，对了，那是在洗衣服。小小的我站在旁边看着躺在地上的妈妈一动不动，那个迷雾好像已经贴在我的后背上了，粘住我了，不然我为什么不动呢？

爸爸站在不远处的楼梯台阶上看着妈妈，也一动不动，只是嘴里说着各种伤人的话，可能骂的不是我，可能我记不住，可能我太小了理解不了爸爸为什么那么生气，可能那话也被迷雾抓走了，我一点都记不住了。

我眯了眯眼，看见妈妈的背影消失在一条看着不怎么宽的小路上。

爸爸猛地推了我一把，说：“快去劝劝你妈，让她不要走。”

原来是妈妈被气到了，离家出走吗？不对吧，现在这个情况更像是弃家而逃。我又一次没有动，天上的雾更浓了些，把天遮得七七八八，整个天看着阴阴的，太阳自然是见不到一点。但是我一直死死地盯着，死死地盯着妈妈坚定的背影，妈妈怎么了？是被迷雾控制住了吗？为什么都不回头看看我呢？爸爸不重要，我和妹妹也不重要吗？您又要像把刚出生的二妹送去别人家抚养一样丢掉我吗？不会的，您还生了小弟弟，您生了三个女儿才得到的小弟弟，您一定不会抛弃他的。

妈走了，又回来了，过了几天之后可能是气消了，悄无声息地回来了，像是拆开了生日礼物，妈妈出现了。妈妈还对我和妹妹说：“都是为了你们……”

为什么？为什么？这句话没有被迷雾抓走，还是说我已经在迷霧里面了？这句话为什么一直在反反复复的飘呢？不同场景，不同的家，同一个人，同样的哭声，新的话夹杂着旧的话，旧的话已经微微褪色，新的话在雾气中若隐若现，只要你还清醒，一定可以看见这句话，这些话，这堆话。

没关系，我虽然没长大，不能冲在妈妈面前保护她，但是证据和计划我都搞好了，爸爸打妈妈掉下来的木棍碎屑，妈妈反抗爸爸撕毁的老旧的已经褪了色的衬衫……我都保存起来了，这都是明晃晃的证据，我要长大，我要到爸爸五十岁的时候反抗他，打他吗？不行，五十岁的爸爸还是身强力壮，我大概率打不过，那就六十岁，六十岁我一定打得过，可是那个时候我都四十岁了，不惑之年了，我还可以吗？可是我要报仇，我要替我的妈妈报仇，都是因为我们，妈妈才那么不幸的。

爸爸的双手被我死死捉住，我用上全身的力气扼住那对有力的、足以击碎一切的拳头。爸爸的手停滞了一秒，仿佛在感叹我已经长那么大了，都可以拦得住他了。但是爸爸不会停止的，他还是被迷雾控制着，不停地挣脱，我力气真大，爸爸终于被我抓住了。可是不知道为什么，我突然看见了爸爸的双眼，那双被迷雾遮住了那么久的双眼，满眼血丝，双眼通红，还蓄满了泪水，怎么回事，是身后妈妈、妹妹和弟弟的泪水被迷雾抓走，送到爸爸的眼睛里了吗？

肯定不是我的泪水，我从来不在爸爸面前流泪，但是我知道，那泪水是清新的松林的味道。