看见数字，想起你

黄海珊

偶然翻开青春的日记本，发现里面记着少女密密麻麻的心事。“许术薛”这三个字，伴着旁边的数学公式，又一次跳进我的眼里。本以为这个名字早已经尘封在了某个不知名的角落。我又想起梵高写下的那句话：“每个人心里都有一团火，而路过的人只看到烟。”高中遇到的许术薛，却看见了我心里的那团火。

01

还记得高一开学第一天，许术薛找不到同桌，老师无奈地把他安排在我身边。第一天起，我就知道他是个不爱说话的人。

他丝毫没有刚上高中的兴奋和松弛，直接拿出书包里的练习册写了起来，笔尖在纸上飞速地写写画画，崭新的草稿本用了一页又一页。我好奇地偏了偏头，想看他到底在写什么。“高三数学。”他翻到练习册封面，声音温和地告诉我。

那一刻，我坚定了他是个数学大神的想法。于是，出于对大神的礼貌，我几乎是每天都不敢打扰他。上高中的第一次月考，他数学年级第一，满分的答卷被贴到了公告栏上。看着那满页红勾，我感觉有些双目眩晕。

后来，许术薛告诉我，我那次138分的语文，也让他感到了眩晕。

02

一个学期过去，两个人从最开始的小心翼翼，变成了亲密的小打小闹。我还清楚地记得那个夏末，他懒洋洋地靠在墙上，突然开口问我：“我猜，你以后会变成一个大作家，没开玩笑。”我惊讶地抬头看向他，愣了几秒，才看见他手里拿着的我的笔记本。那本笔记本上写的都是我心血来潮的随笔，是白日里的幻想之作。我以为他是在嘲笑我，于是生气地将那本子夺过来，无情地怼了他一句：“你懂什么？”

许术薛愣了一会儿，又开始低头写起了数学。看见他脸上不开心的表情，我心里开始莫名其妙地难受起来。

他以为我满脑子都是“之乎者也”，我以为他满脑子都是“圆锥曲线”。可现实确实如此——我听不懂他说的“洛必达法则”“拉格朗日中值定理”“卡瓦列里定理”，他也不理解我向往的川端康成笔下的海棠花、汪曾祺笔下的花草树木、林清玄散文中的鸳鸯香炉。我们的思维就像两条不会相交的平行线，随着文理之间的差异变得越来越远。

我常常对他刻板的数学思维感到窝火，因为在生活中，他也总是习惯于遵守那些死板的逻辑。

尽管如此，我依然觉得他是一个很特别的人。

那种和人互补的感觉，让我十分动心。

03

高三某个闲暇的午后，大家都趴在桌子上睡午觉，许术薛的头搭在摞起来的课本上，语气轻飘飘地问我：“你以后会报A大的中文系，对吧？”我写作文的笔尖顿住，停下来思索了一会儿，然后点了点头。有那么一刻，我从他的眼神里看见了淡淡的忧伤。我知道，他要报的是B大的数学系。

微風轻轻从窗外吹进来，吹动了少年的头发，在阳光下撩动了我的情思。

为了转移这个话题，我趴在桌上故意装睡，眼角的泪沾上了我的校服衣袖。

我们有一个共同点，那就是勇于追梦，坚持自己的梦想，坚定自己的选择。

高考填志愿，我们谁都没让步。和预想的一样，我们高考都超常发挥，成功填上了理想的院校。

04

毕业那天，我收拾东西准备回家，在书里发现了一张纸条。

凭着像小学生一样的字迹，我马上就认出了许术薛。他的桌面上放着一本我之前推荐给他看的《1984》，本以为他忘记了这件事，原来他一直都还记得。

纸条上面的字迹跟他平时做数学题龙飞凤舞的字迹不同，这上面的字迹工整得有些过分，像是一笔一划慢慢写出来的。

“嘿，看见这个的时候，我已经回到家了。你推荐的那本书，我看完了。自认为没有什么文学细胞，但还是努力与你共情哦。对了，你的文章真的写得很好，我能理解你的心情。希望我们都能实现自己的梦想。”

这四句看似轻松的话语，我却含泪读了五遍，脑海中又想起他坐在窗边认真写数学题的样子，又联想到他半夜藏在被窝儿看课外书的画面——一定很滑稽吧？

05

毕业之后，我们时不时保持网络上的联系。我们的大学隔了半个中国那么远，地点变成了地理图册上小小的一个点。

我和他之间的距离，一开始只是语文和数学之间的距离，如今，变成了一种说不清道不明的年少情愫。

读了中文系之后，我再也不用接触数学了，整天徜徉在文学的海洋里。只是每每看见数字的时候，就会想起青春里的那个热爱数学的少年。

他的执着，他的勇敢，他的坦荡，全都留在了我18岁的美好记忆中。