左耳

余成龙

“怎么来描述它？”“那是一种微妙的声音，像是小鸟啁啾，又像知了低歌。”

是的，一种无从描述的声音在我耳朵内回响，似乎有始无终。

一天一夜的奔波后，父亲从外地赶回。他带着我，又坐上了通往天津的大巴——那里有知名的儿童耳鼻喉医院，并且我小姨在那里生活，方便和我们有个照应。

出发时天气本来晴朗，乌云却慢慢遮住了半边天，看起来像下雨的前奏。途中，父亲侧着头看向窗外，我靠着父亲，迷糊中进入了梦乡。

第二天，我们顺利来到医院挂上号。医院很大，仪器也很先进。我坐在一个小房间里，测试耳机里的声音有些微弱，耳鸣声又干扰着我，我难以辨别两种声音，一时陷入困境。听力结果似乎并不理想，医生没有给出最终诊断，只是建议抓一些药物，配合短期观察再考虑治疗。

“爸，是不是以后，我的左耳朵就听不见了……”那天夜里，想起医生沉重的面色，我极力掩饰着恐惧问父亲，却藏不住声音的颤抖。父亲把我搂在怀里，以平常轻松的语气安慰我：“怎么会呢？医生都说没大碍啦。你安心休养一段时间，按时吃药，很快就会好了……等到耳朵恢复正常了，爸爸带你坐火车回家。”

我想起小时候总和他说，我想坐一趟火车，开始一场旅行，至于是什么样的旅行，好像并不清楚。

接下来一周里，父亲临时在小姨的厂子里干活挣钱，多少赚些来支付高昂的医疗费用。我住在小姨的一所出租屋里，那里仅能容纳下一张桌子和床，窗外只有一棵说不上名字的树和一盏路灯作伴。

“小姨人很好，她每天都会来跟我聊天，讲话很温柔，而且懂得也可多。她知道我喜欢读书后，就给我买来两本课外书，一本是《红楼梦》，一本是《草房子》。”我在日记本上记下对小姨的第一印象。

那一周总是阴雨连绵。我坐在相对明亮的窗户下看书，做着读书笔记。偶尔看向窗外，雨点连成线，落在地上变成了一个个小水泡，滴滴答答的声音如同耳内声音一样单调。

出租房周围的邻居，在各自忙碌的日子里用稀疏平常的话语打着招呼。

去公共卫生间的路上，会看到一个老爷爷坐在门口听戏，他每次都会笑眯眯地跟我打招呼。听小姨说，这位老爷爷姓陈，是一位退休的教师。

我自然也和老人说过话。他很健谈，颇有兴致地用一口方言跟我交流。油然而生的亲切感袭来，我将耳鸣的事情讲述给他听。

“孩子，你有没有想过，那会是来自大自然深处的声音呢？”他开口说道。

我抬头，与他的目光相撞，他深邃的目光里夹杂着温和的暖流。

“一定是的。既然不可描述，那便是专属于你的，来自未知的声音。”没有语重心长，老人的话十分平静。

我再次倾听它，单调却不嘈杂，干净而不刺耳。

临走前，老人送给我一串有些破旧的风铃。他说：挂在窗边，让风铃声走进你的内心。

“来自未知的声音？” 夜里，我正思考着，父亲突然起身，把大衣搭在我的被子上，走出了屋子。夜深人静，耳鸣声更加肆意。我看向窗外：黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际。昏黄的路灯将柔情的光彩投在窗户上，周围偶尔传来蝈蝈的叫声。

“放心吧，我会再想办法……过几天带孩子去复查，都会好起来的。”父亲在门外和母亲通着话，刚挂断又打给小姨，“这些天麻烦您给孩子做饭了，大老远赶回来又赶回去，太感谢您了……”

“叮铃……叮铃……”一阵风伴着雨夜新鲜的气息光临，风铃随之起舞，清脆的聲音萦绕着小屋。

“嘀……嘀嗒……嘀……”我仔细分辨着测试耳机里的声音，尽管感觉比上次有了进步，却仍然吃力。等待结果期间，我坐在就诊室外的长凳上，旁边一个戴眼镜的男生侧头和我搭话。他看起来很开朗，聊起来轻松感直线上升。

“你哪只耳朵？”

“左耳，”我叹了口气，“你呢？”

“两耳。”他轻描淡写。

我一时间愣住，挂号单飘落在了地上。他弯腰捡起给我，目光移到窗外：“那些声音其实并不糟糕，影响不了我们。相信都会过去的——未来某一天回忆起来，会觉得一切皆过往云烟。”

说话时他正坐在靠窗的位置，身子一半沐浴着阳光，一半在阴影里轮廓分明。我随着他的目光看向窗外，城市的天空瓦蓝瓦蓝的，干净又清澈。

结果出来后，主治医生摇了摇头 ，然而最后一句话成为救命稻草：“也可能是孩子太紧张了，导致测试结果有误。”

于是小姨请了一天假，带着我在城市里游玩。大厦竭尽所能地拔高俯瞰着汹涌人群，反光玻璃连成挑破天空的剑。我们先后去了图书馆、博物馆、游乐园——那是十一岁的我在电视上见过的地方。随后她带我去了一个特别大的商场，有五层楼和一个地下楼层，食品、电器、奢侈品等等商品琳琅满目。

印象最深刻的，是五楼有一个自助照片冲印机。我们拍完合影上传后，机器提示只能第二天来提取照片。我很快被楼下的娃娃机所吸引，将照片的事情抛之脑后。

黄昏时分，小姨和我坐在公园的长凳上。她将自己在城市生活的经历和感受讲给我听，又分享了她小时候的糗事。空气里散发着淡淡的花香，偶尔跑来两个小孩子。看报的老先生收起报纸，嘴里哼着不知名的歌。

“我把你姨父的酒放在屋顶上，被云朵偷喝了，于是她脸红变成了晚霞。”她看着夕阳染红天边的云彩打趣道，顿了顿，她又说，“小姨相信你可以走过这些坎，无论是接下来的听力检查，还是以后的人生困难。”

我点点头回应着，却在那一刻意识到那股声音的存在。

原来在愉快的时间里，在耳畔满是轻柔的话语时，我可以忽略那种声音——尽管在我反应过来后，那种声音又席卷而来。

“明天去做测试吧。”我对小姨说，又像是对自己说。

“没关系，那是来自未知的声音嘛。”测试间里，我这样想着，调整好状态，戴上了耳机。

“有电车开启的声音吗？”一旁做测试的医生轻轻问道。

“没有……有……确定有……”我回答着，同时更加努力地辨别耳机里的声音。

这一次，我可以很清楚地辨别耳机里的声音，排除了耳朵内声音的干扰。

做完测试，那个戴眼镜的男孩也来了。他冲我笑了笑：“你一定没事的。”然后他走进测试间，“那么接下来到我喽。”

医生肯定地点了点头的那一刻，我心里还是很意外的。为了确定听力诊断无误，两天后我又进行了一次测试。这次我信心倍增，同样顺利通过了。

“听力没有什么问题了，后期逐渐恢复恢复，孩子左耳朵很快会跟正常孩子一样。”医生给出最后的诊断。父亲长舒了一口气，他紧紧握住医生的手说了一声：“辛苦您了！”

他按照药单来取药，简单的药名却总是说错字。他揉了揉眼说：“风迷了眼。”

我在医院外坐下来，打开日记本，在首页写下一段话。

收拾行李时，我看到窗外那棵树被久违的阳光怀抱，墨绿的树叶在阳光下泛着白色的光，明眸善睐的样子。看到隔壁大妈和对门老奶奶正拉家常，看到年轻小哥正帮陈爷爷扛面袋。

车子准备驶出小区时，我透过车窗，看到了陈爷爷在不远处，向我挥手，我也挥挥手，向他告别。

在去火车站之前，小姨又亲自做了丰盛的饭菜。油锅烧热，炒上肉丝，加入青椒和调料，配上米饭。暗红配鲜绿，是一种俗世中的烟火气。

列车即将出发，小姨匆匆赶来，从车窗处塞给我一个书包。她说：难得来一次，以后长大了，记得来天津看看小姨。

打开书包，是那串风铃，三本崭新的课外读物，以及一张合影。

照片上，我抱着棕色的小熊玩偶，小姨则拉着我的手，暖暖的笑容被照片保留下来。

天空阴蒙蒙的，但是看起来即将转晴。我坐在靠窗的位置，饶有兴趣地看着窗外的树木与建筑一个一个掠过。火车车轮有节奏地撞击着铁轨。父亲将病例单折好，放进了口袋里，在一旁安静地睡着了。

我再次打开日记本，一段文字突兀地横亘在洁白的纸上——

“你会为你左耳内的声音困扰吗？”

“不会，因为那是来自大自然深处，来自未知、专属我的声音。它让我遇见美好，无论是短的旅途，还是长的人生。”