半边肩头向太阳

吴奕锦

天气渐渐炽热起来，夏天不知不觉取代春日，阳光刺眼，温度渐升，每當这时，我都会想起那年夏天。

记忆中那是我第一次回老家，没有高楼大厦的庇护，没有水上乐园和冰淇淋，眼前所见尽是星星点点的野草与虫鸣。在村子的尽头，我看到了素未谋面的表哥，那时他正俯身在田地里，阳光随着微微浮动的夏风，在表哥起起伏伏的肩头上印出不同于皮肤的，金灿的痕迹。

黝黑，是我对表哥的第一印象，他年纪看起来没比我大多少，但肩膀上已布满长条状的细纹，仿佛是阳光晒过后干枯的井，已然失去了水的滋润。更让我难以置信的是，他的肩膀一耸一耸，不如平常人的挺拔与平滑，斜方肌不太正常的膨出，凹凸不平，我疑惑地看了看他，没敢作声，却悄悄地闭上了眼睛。

他似乎并不感到奇怪，也不会伤心，只是默默地走回了田里，继续他的劳作。从我的角度只能看到他半边被阳光照射着的肩头，每一下锄头落地，他的肩膀就会微微上提，接着便又落下，如此反复，如波涛翻滚，只可惜，眼前的他并没有海的壮阔，有的只是田间的瘦弱。此时已是入夏，不再有微凉的春风，有的只是闷热的骄阳，我不禁倍感疑惑，烈日当头时却穿梭在田间地头，任凭汗水顺着被阳光照亮的肩头落下，是我的话估计早就躲进空调房里了——等太阳落山再工作不好吗？

后来，太阳真的落山了，应表嫂嫂的要求，表哥放下了农具带我去几公里外的镇上看马戏。我很少走这么长的路，村庄的土地不比水泥，一脚下去踩不实，反而有种将要陷下去的摇晃感，两旁除了偶尔经过的自行车，都是挑着担子来来往往的人群与笼罩着的闷闷的热气。于是表哥连忙将我托起，架在他肩膀上，我这才近距离看到他肩上几红几紫的印痕，有深有浅，触目惊心。他耸着肩膀在余晖中缓缓向前，常被太阳晒着的半边肩头似乎颜色更加深沉，我不禁再次回想起他在阳光下一耸一耸的模样，后来我才知道，表哥还没成年时就开始劳作、打工。

于是，有别于汽水、冰棒、游乐场对于我的夏日意义，对于表哥来说，夏天大概就只有太阳、田地与农具。那时手机不像如今方便，从村里回来后便再未和表哥联系，但那微微弯曲的肩膀却总会在我眼前浮现，每当夏日来临，我总会想起表哥仅着背心，扛起锄头在烈日下劳作的身影，向着阳光的半边肩头也由此定格为特殊的夏日印记。