诗是火焰（组诗）

是否只是一个幻觉

很奇怪，倒在地上的自行车

总让我产生扶起它的想法

但我并没有被这个想法所支配

我最终从它身边走过，就像它不存在

我知道它并非一个真实的想法

现实之人很少被这个想法所支配

很少被一辆自行车所支配

我知道道德是一个很难克服的幻觉

秋天，中间的那棵杏树

三棵相同的杏树，不长可食的杏子

在同一个冬天转向春天的时候

开相同的桃红色花朵，招引同一群嗡嗡的蜜蜂

但它们毕竟不同，在深秋转向冬天的时候

中间一棵率先凋零，另外两棵的叶子仍然乌绿

中间这一棵率先忘记了自己的名字，转身

进入了一个更庞大的世界

不可能纯粹的雾

一个词，要么是语言的一个细胞

要么是一个纯粹的事物

是它自己，但这个清晨的雾

你却无法对它这么要求

它必然不可能如此纯粹

它不再从田野上升起，逗留

它在人居密集的街道上一闪而过

被汽车碾压，支离破碎

它必然地拥有诸多指涉

当你走在人居密集的楼群之中

一首不可能纯粹的雾该如何返乡

此刻，它像我的忧伤游荡人间

诗歌让我如坐针尖

想到好久没有写诗

想到诗的缺席，我在诗中的缺席

白纸让我难以忍受，空白是什么意思

无非是埋首于另一份谋生的工作

肉体沉重而心灵一无所获

诗歌无处不在，假设这个理论成立

但我无暇顾及，我在数不清的事情中忙碌

像一只辛勤的蜜蜂那样被赞颂——热爱奉献

我在花间忙碌，而我根本就不知道它们是花朵

诗是火焰

离别前夜，我们围着诗歌

接着被晚餐终止的话题继续谈论

诗是什么，是另一半

是围绕在事物周围那虚无的部分

是词语照亮的沉默面孔

是心看见的完整之物

我们小心翼翼谈论它

像围着火焰，渴望靠近，但又不能太近

拒绝死亡，却又渴望被它吞噬，与它融为一体

蓝色的瓶子插着橙色的花

橙色的花朵，他首选橙色

从它细长的茎秆上，欣然下垂

在他尚不知死亡为何的年龄

他便熟悉花朵枯萎的样貌

但他給它们阳光，光照在

那些花朵上，生与死同在

为此，他年轻的父亲认为

插花用的花瓶被涂成蓝色

也是一种必然。在一个人尚

不知忧伤为何的年龄

他只拥有绘画的快乐。蓝色

化身无可替代的一只瓶子

装着数枝脑袋耷拉的火焰

如何深究自己

人在焦虑中只能对着事物

说一些焦虑的话。无法对着

焦虑说话。他无法面对无

只有当他平静，无才会向他靠近

无没有语言。它只像一片草原

或一声鸟鸣那样，让他有所觉察

事物的表象并非它们的本质

人的本质在于他如何深究自己

从母亲那里习得的

一个人，不可能生下来

就身处果园之中

一定是他的妈妈

告诉他：那物是苹果

然后，他才凭借自己的摸索

认识一棵苹果树

起初的苹果树和苹果

与妈妈没有区别

直到后来，他独自闯荡多年

才逐渐将苹果和苹果树

与他的妈妈区分开来

但他最初的眼神依旧没变

当他注视水果摊上的

苹果、梨、草莓和枇杷

那仍是一种无区别的爱意

麦豆，1982年生于江苏连云港。江苏省第九届、十三届签约作家。参加《诗刊》社第30届青春诗会。曾获江苏省第六届紫金山文学奖、第二届汉江·安康诗歌奖等。著有诗集《返乡》《在皇冠镇》《一个走在途中的人》《幼儿园门口的栅栏》等。