苏轼的儋州书写

2023-09-28贾朴乐张梓萌河北经贸大学石家庄050061

名作欣赏 2023年18期

⊙贾朴乐张梓萌［河北经贸大学，石家庄 050061］

目前学界研究苏轼与儋州，多集中于苏轼儋州诗歌、散文的艺术特色和成就，以及苏轼对儋州文化的影响等方面，而少有涉及苏轼关于儋州认知情况方面。事实上，苏轼对儋州的书写，除了继承先前文人对儋州荒凉、落后的描写，还创造性地挖掘了儋州物产丰富、风景秀美的一面。同时，苏轼的儋州书写，有力地塑造了儋州的地域形象，很有深入研究的必要。

一、瘴风蛮雨的儋州认知

在苏轼的儋州书写中，迥异于中原的儋州地理环境，是他着笔颇多的地方，如飓风、瘴气等景观给苏轼留下了非常深刻的印象。不仅如此，他还对儋州的生活方式、交通环境进行了一定情况的介绍，描绘出一幅形象鲜明的儋州风情图。

东坡对儋州的认知首先就是自然环境恶劣。在东坡看来，海南岛的生存环境十分恶劣，其中留给他最为深刻印象的就是飓风。如“至险莫测海与风，至幽不仁此鱼龙”①（《伏波将军庙碑》），表达了他对飓风的恐惧。生活在中原的东坡从未见过飓风，当看到飓风铺天盖地涌来，他内心不由生出强烈的恐惧之心。事实上，海南岛史上关于台风最早的记载可追溯至《琼州府志》：“秋八月，琼州飓风，坏城门，州署、民舍殆尽。”②一阵强台风，让官衙、民房尽损。《临高县志》载：“九月霜降后数日，飓风尤大作，摧垣拔屋，民庐舍无一完者，土人谓之铁飓。临俗霜降后从无飓风之患，故以为灾。”③这与《琼山县志》的记录不谋而合：“九月霜降后，飓风大作，摧屋折木，琼人谓之铁飓。”④飓风作为一种自然现象，人们在“飓风”前面加上定语“铁”来修饰，一种坚硬顽固、不可抵抗之感就体现出来了。

此外，“风雨”“雾”“海气”的海南天气也给苏轼留下了深刻的印象。因为海南纬度较低，所以冬天时气候较为温暖，阴雨连绵，雾气大。对此，林语堂评价道：“海南岛根本不适于人居住。夏天极其潮湿、气闷，冬天雾气很重。秋雨连绵，一切东西无不发霉。”在苏轼的诗文中，雾气是一个重要的意象，如“如今破茅屋，一夕或三迂。风雨睡不知，黄叶满枕前”“海氛瘴雾，吞吐吸呼”“此间海气郁蒸，不可言”，等等。值得注意的是，“瘴雾”一词在唐代已被用来形容当地的气候环境，如“瘴雾南边久寄家”，可见苏轼对儋州的描写，有对前代文人的继承。《卢祖尚传》中，卢祖尚就曾以“岭南瘴疠，皆日饮酒，臣不便酒，去还无理”⑤为理由拒绝到岭南做交州都督。韩愈曾说“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”（《左迁至蓝关示侄孙湘》），更是直接把死亡与瘴疠相连接，足见当地自然的凶险。

苏轼还见识到了儋州蛇虫出没的奇景，如他说：“蝮蛇魑魅，出怒入娱。”（《桄榔庵铭》）其中，“蝮蛇”又叫“反鼻蛇”，被它咬到手就要把手砍掉，否则全身就会腐烂，足见其凶险。苏轼的这句诗和唐代李德裕所作的“岭水纷争路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥”⑥有异曲同工之妙，描写的都是儋州环境的恶劣。可以很明显地看出，苏轼在儋州，对于虫蛇满地的现状是多么的惊惧。

其次，生活困难在苏轼的儋州书写中，也占了很大的比重。“资养所给，求辄无有”，在儋州的苏轼生活资料很是贫乏，可以说是一无所有。如“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳”（《与程全父十七首之十三》），“食有并日，衣无御冬。凄凉百端，颠踬万状”（《移廉州谢上表》），这些描写囊括了生活上衣食住行的各个方面。苏轼曾在出任杭州通判时写道：“宁可食无肉，不可居无竹。”不承想多年后的他竟被贬到不仅“无肉”“无竹”，还“无地可居”的儋州。被贬到黄州时的苏轼尚且还能畅快品尝“价贱如泥”的猪肉，而今只能“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥”（《闻子由瘦》），其中的心理落差可想而知。

此外，在儋州的苏轼还写道：“土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。”儋州人只能依靠有限的红薯满足温饱，在当地还有吃熏鼠和蝙蝠的饮食习惯，而在苏轼后面的创作中，很少再提及这两道菜肴，可知苏轼难以接受这种食物。另外，苏轼还在《纵笔》中提到“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无”，可见在当地，因为特殊的物候和不便的交通，想要吃到米是很困难的。这与被誉为“鱼米之乡”的黄州是不同的，苏轼曾称赞其“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。当苏轼从一个较为肥沃富饶的黄州贬至偏远落后的儋州时，可以想象，面对粗劣食物难以下咽的他，内心的那种孤独情绪。

第三，苏轼的儋州文学书写还着重于当地闭塞的交通环境。儋州偏僻荒远，交通十分不便，苏轼在儋州的日子，常常只能独自一人，而没有可以相互交流的朋友，他与外界的交流，靠的都是远方到来的书信。如“海外粗闻新政，有识感涕”（《与范元长十四首之六》），就表现了身处儋州的他消息滞后以及交流不便的境况；另外，苏轼还在诗中说道，若能在蛮荒的儋州得到一本书来品读，可想是十分欣喜的，如“儿子到此，抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也”（《与程全父十七首之十五》），当苏轼抄到了一本《唐书》，他是欣喜若狂的，并且希望还能再抄一部《前汉》，他认为那就是一种人间至乐了。

这种闭塞的状态，是苏轼在贬谪过程中从未遇到过的。从苏轼以前的诗文中可以看出，苏轼喜好交游聚会。从《前赤壁赋》中提到的，“举酒属客，颂明月之诗，歌窈窕之章”，再如《后赤壁赋》中描绘的“仰见明月，顾而乐之，行歌相答”的场景，都可以见得。《漫浪野录》中更是评价道：“苏子瞻泛爱天下士，无贤不肖，欢如也。”⑦因为在荒无人烟的儋州，想要与好友吟诗赋词是不可能做到的。此时此刻，若能有诗书作伴，也算是对心灵的一抹慰藉了。

这些恶劣的环境给苏轼造成了强烈的死亡恐惧，老来的苏轼，常常感叹道：“某垂老投荒，岂有复见之期”“昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。”苏轼初到海南做的第一件事便是给自己做棺材和坟墓，因为他认为自己会死于此地，从中不难看出苏轼内心的恐惧。结合苏轼到儋州后的生活，这种处置后事行为就不难理解了。

二、物产丰富的儋州

事实上，在恶劣的自然环境之外，苏轼也欣赏到了儋州的丰富物产，这一点可以从《自题金山画像》中的“心似已灰之本，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”一句找到依据。儋州可以说是苏轼贬谪生涯中的最后一站，当地的荒芜是出了名的，但苏轼却欣然接受，并把它放在了一生事业之中，足见他老来的从容与淡定。所以，伴随着思想的转变，苏轼也开始认识并欣赏着别样的儋州风味。

儋州的沉香让苏轼着迷不已，他深深为之沉醉。苏轼先在《沉香山子赋》中罗列了世间一些寻常香料，如芸、兰、郁鬯、脂萧等，告诉人们这些香料会让人颠倒天君，鼻劳心昏，所以不是世间的“正香”；紧接着引出海南的沉香，并誉其为“矧儋崖之异产，实超然而不群。既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋”，海南产的沉香卓然不群，质地坚硬而又油润，外形像鹤骨龙筋那样坚毅嶙峋，苏轼在描写沉香性质的同时，又比喻了君子的美好品德；随后又说“顾占城之枯朽，宜爨釜而燎蚊”，将儋州的沉香与越南的枯朽沉香木做对比，贬低越南沉香木的性质、功用，指出它的用途就是烧锅灶、熏蚊虫；最后告诉弟弟苏辙“盖非独以饮东坡之寿，亦所以食黎人之芹也”，呼吁世人要关注海南黎族人的野生特产。儋州的沉香一经苏东坡的描写，随即变成了士大夫高贵品格的象征，引起人们的注意。

其实，除了苏轼，别的文人也曾盛赞海南所产的沉香。范成大就曾在《桂海虞衡志·志香》中赞扬道：“大抵海南香气皆清淑如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类，焚一博投许，氛翳弥室，翻之四面悉香，至煤烬，气不焦，此海南香之辨也。……中州人士但用广州舶上、占城、真腊等香，近年又贵丁流眉来者，余试之乃不及海南中下品。”⑧范成大鲜明地吐露其他地方的沉香连海南沉香中的中下品都比不上，这和苏轼在《沉香山子赋》中的“顾占城之枯朽，宜爨釜而燎蚊”一句有相似之处，都是将海南的沉香与别地的香料做对比，极力赞美海南的沉香。

事实上，海南的沉香得到人们赞扬也是有依据的。沉香的基本生长环境是冬季气温不低于3℃，年均气温不低于20℃的地区，而海南恰恰满足了这一条件；另外，海南阳光充足，雨量大，这为植物的生长提供了极大的便利，加之受台风影响，所以在台风季节时，树木容易受伤倒伏，这就增加了结香的可能性。于是，优质的沉香在海南得以孕育。

儋州的美食，也让苏轼赞叹不已。儋州的海产品很是丰富，苏轼曾艺术性地介绍了儋州的海鲜及其吃法，总结出吃蛤蜊和螃蟹和酒相配才更美味，不然食物会因为粗加工而腥味重。如“剖之，得数升，肉与浆入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也”和“蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟”两句，可见苏轼不仅爱吃，还会吃，并能总结出一套吃法来，如《物类相感志》中的“蛤蜊馄饨，以蛤蜊洗净，安桶盘内，月下露之，令口开，以真粉研料物盐，以蛤蜊纳之，则口闭，少时便用斗窜之去壳，真粉在壳内外如馄饨”⑨。

《后山谈丛》中记载，蛤蜊从远道运送到京城，一只就需要一千钱，可见在京城要想尽情享受蛤蜊的美味是很困难的；另外，《东京梦华录》中有记载说蛤蜊和螃蟹因极其容易坏掉，很难贮存太久。所以，可以想象到，身在儋州的苏轼，能够畅快地食用新鲜的水产品，是多么的快意啊！苏轼在《食蠔》的最后更是总结道：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”⑩他告诫自己的儿子苏过，不要让别人知道它的美味，否则自己就不能独享了。通过幽默的话语，体现出苏轼乐在其中。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，如果说，荔枝是惠州的代表，那么椰子就是儋州的代表了。“天教日饮欲全丝，美酒生林不待仪”，苏轼陶醉于椰子的美味，并认为椰子中有自然之酒。“自漉疏巾邀醉客，更将空壳付冠师”，喝完椰子酒，苏轼还把留下的椰子壳交给工匠，加工成帽子戴在头发上，可见苏轼对椰子的喜爱。“规摹简古人争看，簪导轻安发不知”，人们争相看苏轼的帽子，这帽子戴起来十分轻便，让苏轼好似感觉不到它的存在，足见苏轼悠然自得的心境。黄庭坚也曾称赞道椰子的美味，如“浆成乳酒醺人醉，肉载鹅肪上客盘”⑪。其中，苏、黄对椰子的书写都离不开酒，这其实是有渊源的。《广东新语》中记载，“肤中空虚，又有清浆升许，味美于蜜，微有酒气，曰椰酒”“琼人每以槟榔代茶，以椰代酒”⑫，由于椰子的特殊口味，当地人习惯用椰汁来代替酒。

林语堂先生曾说：“苏轼是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友。”苏轼的乐观，让他即便是在儋州，也能积极发现儋州新鲜的一面。一块沉香，他无比喜爱，愿意“幸置此于几席，养幽芳于帨帉”，欣欣然把沉香放在书案，用这香气来熏自己的佩巾；苏轼的豁达，让“自笑平生为口忙”的他，即使是在荒陋的儋州也能坚持延续下去，还创制了东坡饼、东坡绵蹄、东坡养颜汤等众多美食，流传至今。

三、苏轼对儋州的接受

苏轼对于儋州的接受，从埋怨到欣赏，从不堪入目到欣然接受，开创了后世欣赏儋州的先例，让人们开始接受儋州、正视儋州。对儋州地域形象的塑造，苏轼做出了不可磨灭的贡献。尤其是他关于儋州优美风景的书写，影响甚是深远。

儋州作为中国古代四大流放地之一，因“荒远”而闻名。“魑魅曾为伍，蓬莱近拜郎。臣心瞻北阙，家事在南荒”⑬，其中，唐代诗人严维就用“南荒”一词来代指李秘书郎要去的儋州，足可见儋州之荒远。另外，汪师韩在《苏诗选评笺释》中更是评价当地是“荒远避陋之地”。由此可见，社会上对于儋州的总体认知是荒远的，这在潜移默化中影响了苏轼的认知，如初到海南时写的“某垂老投荒”，其中的“荒”便是指边荒，也就是海南。

但是，在这遥远而又漫长的贬谪路途中，苏轼已经开始“期待”儋州了，并对儋州进行了想象和书写。《行琼、儋间，肩舆坐睡，梦中得句云：“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”觉而遇清风急雨，戏作此数句》便是他在去往儋州的路途上写的，苏轼以宏阔的气象、奇崛的想象，描写大自然的壮伟景象，如“幽怀忽破散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟”。在他的眼中，大风吹千山，让草木都为之摇摆晃动，就像龙蛇之动鳞甲。此外，万谷号呼有声，就像笙钟之乐正酣。该诗和苏轼描写儋州雨后景色的诗句“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来”有相似之处，都颇具气势。可见，苏轼眼中的儋州景色是波澜壮阔的，无愧于汪诗韩“一气浩歌而出，天风浪浪，海山苍苍，足当司空图‘豪放’二字”的评价。

儋州的山多秀美陡峭，这一点可以在《峻灵王庙碑》中见得，如“北二十里有山，秀峙海上，石峰巉然，若巨人冠帽”，用比喻的修辞手法极言山的高耸。此外，苏轼在经过儋耳山时，触景生情，写下“突兀隘空虚，他山总不如”（《儋耳山》），直言儋耳山屹立高耸的雄姿与气概，它傲立天际，使广阔的天空显得无比狭隘。值得注意的是，苏轼对于儋耳山的描写，离不开他当时的心境，他借景抒情，表面上写山的峭拔，使得其他山不能与之相比，实际上是在暗示自己的学识与才能与众不同。随后他通过“君看道傍石，尽是补天余”一句，写被抛弃在路边的曾是女娲的补天石，而今却只是一块废料。苏轼以道傍石自喻，暗示自己满腹经纶，却接二连三地被贬，表达自己内心的愤懑不满之情。

从以上诗句中可以看出，苏轼在书写儋州的风景时，多用比喻、夸张的修辞手法，这让后世很多文人在叙述儋州的风景时，沿用苏轼的认知。描述的内容也多是儋州的高山，没有创新点。如吴老的儋州景观诗，“一片湖光万紫妍，山连绿水水连天”（《游松涛水库》），“峰峦飞渡松涛水，满目河山锦绣中”（《游松林岭渡槽》）等，突出山的高耸，连绵的山峰恍惚间跨越了松涛水，这时一片群山映入眼帘。该诗着重表现了山之高、山之多，和苏轼对山的描写极为相似。

自古以来，被贬到岭南的文人墨客对于当地的描写无一不是不堪入目的，如李德裕在《谪岭南道中作》中写道：“愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。”直言岭南的毒雾、蛇草和沙虫，种种意象让人恐惧不安，儋州也不例外。但苏轼给我们带来别样的风景，其中，虽有儋州不堪的一面，但是苏轼本着积极乐观的心态，他开始接受儋州、书写儋州，对于秀美的风景、丰富的物产，会毫不吝啬地加以赞美并留下了不少绝美诗篇，一定程度上改变了人们对儋州的刻板印象。公元1100年，即将离开儋州的苏轼百感交集地写了《别海南黎民表》，其中“我本儋耳人，寄生西蜀州”一句，可以看出苏轼真切地把儋州作为自己的家乡，认为自己已经是儋州人了。他找到了自己的归属，成为儋州的一员，真诚地为儋州发声，正所谓“海南万里真吾乡”。

儋州位于海南岛的西北部，是荒远蛮夷之地，历来饱受人们诟病。分析研究苏轼对于儋州的书写，不仅有利于丰富诗文书写的素材，使诗文的书写范畴进一步扩大，而且还能重塑儋州的地域空间，增强儋州人的文化自信，建构起儋州的文化形象。

① 苏轼撰，茅维编：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第506页。（以下苏轼诗文均来自此书，为免赘述，不再注释。）

② 道光《琼州府志》卷四十二《杂志》，光绪补刊本。

③ 光绪《临高县志》卷三《灾祥》，光绪十八年刊本。

④ 乾隆《琼州府志》卷十《杂志》，乾隆刻本。

⑤ 刘昫等撰：《旧唐书》，中华书局1975年版，第2522页。

⑥ 李德裕著，傅璇琮、周建国校笺：《李德裕文集校笺》，中华书局2018年版，第602页。

⑦ 陶宗仪撰写：《南村耕耘录》，中华书局1959年版，第249页。

⑧ 范成大撰：《桂海虞衡志》，中华书局2020年版，第93页。

⑨ 苏轼：《苏轼文集编年笺注》，巴蜀书社2011年版，第504页。

⑩ 苏轼撰，茅维编：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第2592页。

⑪ 黄庭坚撰，任渊、史容、史季温注：《黄庭坚诗集注》，中华书局2003年版，第536页。