论韩少功《草原长调》散文的“非虚构”叙事化写作

⊙李晓华 吴林涓［西华大学,成都 610039］

“非虚构”写作的方式在报告文学中运用得最为广泛，但近些年来，越来越追求真实感，“非虚构”出现在了各种文体中。“非虚构”一词产生的基础是，与虚构的文学文体做对应，它要求作者深入地体验生活，将自己与社会深度融合①。《草原长调》的内容涉及国内外旅行游思、人文历史反思和生活记趣哲理，具备了一定的“非虚构”写作姿态，以思辨理性的文笔反思亲历的周遭。韩少功在散文的表达上没有小说中那么锐利，反倒增添了一丝对生活的温情。苗珍虎认为韩少功的散文中有着同小说一样的智者沉思以及小说中没有的对乡村生活渴望的柔和②，但也有人认为韩少功的散文风格和小说是一致的，如唐钰尧将韩少功的“寻根”和“反思”结合起来，感受到了韩少功散文中潜在的批判现实精神和语言中的幽默反讽特色。③不论是温情还是冷峻，背后都是作者对于真实的一种反应。《草原长调》被大多学者忽视，但其亦是韩少功散文研究中不可忽视的一本作品集。

一、《草原长调》“非虚构”叙事内容

与报告文学不同，非虚构散文的写作不是一种新闻纪实，而是一种日常生活的感受，它一定是“个体的、真实的、体验的、浪漫的、批判的”④的写作，更侧重主观的真实。

（一）质朴生活

韩少功的散文有着对普通大众的怜悯，对于世间苦难，透露着无法改变的无奈。瓜农刘长子的妻子得了病，他们对于世事无常的反应，诉尽了普通人面对疾病时的无奈心酸。妻子生病，瓜“怕是吃不上了”（《空中残月》）⑤，尽显悲戚苦涩，文中寥寥数语，形成了对比反差，世事难料耐人寻味。现实中的苦难远比各类影视作品更离谱，因想给弟弟多挣些学费，几岁大的小姑娘就出来卖鱼，但面对多给的一元钱却执着地想要归还（《月下桨声》），“我”与妻子又震惊又感慨，想为他们做些什么，就送了小女孩一个挎包和水笔。女孩坚守底线与原则的精神让人十分动容。

（二）魔幻现实

大千世界无奇不有，令人啼笑皆非的荒唐事太多。加藤一家自从抗战时期因援外扶贫而背井离乡，从日本来到中国，希望实现大同理想，而历史的洪流将理想冲垮，加藤外公终是时代的落叶。加藤外婆拒绝了天皇的奖赏和补偿，一心带着子女学习中国文化，以至于加藤从小就能操着一口流利的京片子，其继承祖辈的传统继续研究着中国文化，希望能成为中国人民的朋友。散文从真实的一个日本小孩的经历出发，逐渐铺开整个家族史的过去和现在。（《你好，加藤》）文章在叙述中，尽力客观地描写现实，避免作者自己情绪的介入，从而实现了“非虚构”的表达。作者也对自己青春岁月中发生的一些小事进行了回顾，进而上升到一种哲学思考。韩少功曾在海南生活过一段时间，对于海南姑娘的印象是太能干，她们包揽家务，耕田，砍柴，打鱼，做买卖，遇到战争还能当兵打仗。其吃苦耐劳又坚强刚毅的性格造就了当年的红色娘子军，虽中间历经波折，但她们的精神依旧被人们所铭记。所幸，现在的人们观看《红色娘子军》时，其中“义重如山的表达”，依旧还是可以击中观众的内心深处。（《万泉河雨季》）

（三）文人回归

韩少功用极为坦诚的笔触诉说着自己的故事，极像一位长辈温柔地与晚辈谈心，耐心地教导指引，为后辈解惑。韩少功以自己为写作对象，讲述了中学时代如何在理科方面见长，又如何与文学结缘，“我”的“奇遇”和“大胆”使自己颇有一番成就，“我”表达对于文学的看法、态度是想回答众多中文系学子长年累月的疑问，“文学还能做什么？文学还应该做什么？一位朋友告诉我，诗人眼下已经成为骂人的字眼”，无奈、愤懑、痛苦的情绪在“我”心里蔓延，“我”激扬地指出：“文学并不是为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要烦琐甚至乏味的一针一线。”韩少功在极为真挚、细腻地与读者对话，即使有所愤怒，也尽量克制，这一方面体现出了他对文学的精当体会和尊重崇敬，另一方面也表达了他对于散文说理的观念。

二、《草原长调》非虚构叙事的艺术特征

（一）叙事中的省思

韩少功的作品以思辨、理性、冷峻的洞察见长。思想之深邃、辩论之冷静、逻辑之严密，使读者与作品中的人物有一定的阻拒感，这也天然使得他的作品符合“非虚构”写作特征——强烈的批判意识和问题意识。虽然韩少功散文的表达没有小说中那么锐利，增添了一丝对生活的温情，但其中的批判色彩并不见少。⑥

人性、人情、人道主义等都是文学经久不衰的主题，歌颂人性和质疑人性的作品不在少数，但韩少功带着一种冷峻的视角看待人性又是另一种感受。韩少功在印度出访时，正值新德里烧了一次机场，几天之内死伤者已过百，从而引发了“我”对印度文化的质疑：“大多数人……将大慈大悲惠及蚊子，蚊子也是生命，故可以驱赶，但断断不可打杀。”这件事使得作者将“小见闻”变成“小感触”，“小感触”变成“真哲理”。“人类当然可以悲怀，悲怀一切植物、动物乃至动物中的蚊子，但人类有什么理由不悲怀自己的同类，为什么可以把自己积善的记录看得比同类的生命更为重要？”（《岁末恒河》）不论是对本国历史的反窥，还是对异国文化的批判，韩少功只是从历史国家这样的宏大主题中说明一个最为质朴的道理：如果你同情人民，你就会爱这个国家——首先是你脚下的国家，当然也包括遥远的国家。他期冀着能有越来越多的同情人民的人给予民族和国家最基本的敬仰——不仅仅只是人情，还有文化、历史。⑦

（二）日常叙事的回归

韩少功的作品中有着强烈的人文主义关怀，他在意生活日常，在叙事中也注重理性思考。其没有典型情节的刻画，亦没有典型人物的塑造，仅仅只是展示底层大众如何生活，或是表达游历山川时的所思所感。韩少功着力于一些细微具体之处，如游历屈子祠踏上那“环形楼廊高低不平的木板”（《人在江湖》）；去草原上被热情好客的牧民劝下了马奶酒（《草原长调》）；新年时在印度恒河边看“人们从城市各个角落载歌载舞而来”（《岁末恒河》）……在城市久居的人希望回归自然，按照韩少功在《遥远的自然》之中的分析,人类总是为天性、为广阔生命的可能寻找差异，寻找不朽，寻找文明的终极意义，而最终的答案则在自然中。又如作者在中学时为了“偷书”而“用桌椅搭成阶梯”，偷偷去藏书的天花板上兴奋地读书（《漫长的假期》）；赴长沙见患病的朋友莫应丰，从而感慨“逝者如川，然而有后”（《人物六题》）；感慨为了弟弟读书而被迫去卖鱼的小女孩（《月下桨声》）……韩少功常能观察到被人忽略的、遗忘的场景细节，韩少功思考着这一切背后的成因，这样的人物众相才显得更有深度。

三、《草原长调》非虚构写作的现实意义

20 世纪90 年代，散文频出，韩少功的众多散文随笔作品层出不穷。他的思考更为深入，但许多问题悬而未决，没有答案。在韩少功看来，个人立场和自我表达无法证明任何事情，并且也改变不了什么，他开始一点点梳理之前的思考并不断深入。在《草原长调》中，韩少功的选材是基于历史和人性的，是不同程度的认识和反思，既有对整个时代的思考，也有对一些人的谴责，他总能在叙述日常细节的过程中，将东鳞西爪的感悟提炼为哲理性的思考。

（一）如何看待历史

从《山南水北》到《草原长调》，韩少功对切身的现实体验与亲历的过去进一步深挖，不仅对过去的人物行为和环境集中描写，而且超越了现实的指向，将关注的焦点集中在了人的具体生存境况中。韩少功结合自己的经历并直逼历史，将人生态度融入自己的创作中。无论是《你好，加藤》中勇于直视过去、拥抱内心正义的加藤一家，还是《红色娘子军》里浴血奋战、为保卫祖国赴汤蹈火的海岛女人，韩少功都通过“超越现实”的艺术手段从文化的角度对历史、对人类做更宏观的观照，对现实、对人生做更深刻的穿透。⑧虽是韩少功的亲历，但他依旧节制着主观情感的渗入，努力接近真实和书写真实，通过作品将个人的经验、感受、关怀和焦虑表达出来。

（二）如何看待人

民族国家虽然是一个抽象概念，但人们可以用种种意象和细节复活这个概念，补充这个概念，例如国旗、各民族人民、名山大川等。在韩少功的散文中，胼手胝足地劳作于泥土之中的民众占据了很大篇幅，这是民族国家的实体。从《月下桨声》到《空中残月》，这些土头土脑的小人物始终是韩少功散文的主角。原因是在少年时，韩少功就接受了“为解放全人类献身”的教育，青年时在煤油灯下阅读马列著作时就许下誓愿，对未来社会和人性善良充满憧憬。

“非虚构”叙述需要真实，用朴实无华的语言、客观的叙述，将生活的真相从不同侧面呈现出来。在《草原长调》中，如果说韩少功叙述的“小人物”以及大众万象，可以理解为他对各种理想信念不言弃的“坚持”，那么韩少功作品中冷峻的笔法，应该解读成他价值立场的另一个方面，即“抵抗”。韩少功的文学思考始终都以坚守自我的立场为“纲”，既不随波逐流，也不会墨守成规，让自己陷入极端的思想境地。有理由相信，韩少功会一直在黑暗中找寻希望，也会在宽容与看透中不断调整和坚守自己的人生理想。

四、结语

韩少功是一个在叙事上努力追求多样性的作家，无论是小说还是散文，他都力图给予读者新鲜感，如《修改过程》的多重视角叙事、《马桥词典》中的词典叙事等。而《草原长调》这本散文集，作者用“非虚构”的写法，对过往的地、事和人进行回忆和反思，在岁月长河中，抽丝剥茧，寻找到其中的韵味与哲思，在斑驳的回忆点滴中，以文学的趣味，自然、真诚地对一草一木、一人一事做毫无修饰的情感表达。韩少功的散文有对童年记忆的回望，有对祖国山河的赞叹，也有对历史陈迹的深度反思。他散文中的叙事化表达处处体现着他的真实与坦诚，作者以平实质朴的日常叙述和对生活小事的哲理思考，写就了一篇篇光而不耀的散文。作者独特的人生经历和对生活的独到感知，使得他不管是叙事语言还是叙事角度，都特色鲜明。

①④陈剑晖:《“非虚构写作”概念之辨及相关问题》，《中国当代文学研究》2021年第5期。

②苗珍虎:《论韩少功散文的乡土情结与文化诉求》，《淮阴师范学院学报（哲学社会科学版）》2021年第6期。

③唐钰尧:《探索与智性：韩少功的散文世界》，西华师范大学学位论文，2021年。

⑤韩少功:《草原长调》，江苏凤凰文艺出版社2016年版，第211—216页。

⑥⑦南帆:《诗意之源——以韩少功二十世纪九十年代的散文为中心》，《当代作家评论》2002年第5期。

⑧田中阳:《湖湘文化精神与二十世纪湖南文学》，岳麓书社2000年版，第297—298年版。