橘与人——浅论《橘子红了》中的橘意象

⊙盛雨菲［浙江海洋大学，浙江 舟山 316000］

琦君，中国当代杰出的作家、散文家，素有“台湾文坛上闪亮的恒星”之美誉。《橘子红了》是她最后一篇小说，创作于作者寓美时期，1987年6月发表在中国台湾一本重要的人文杂志——《联合文学》上。小说讲述了民国初期发生在江南小镇的一个悲情故事。久在外路做官的老爷久无子息，托乡下老宅的大太太物色一个小妾，大太太看中了出身穷苦人家的秀芬，用五百银元买断。本就命运悲惨的秀芬，期望嫁入大户人家能过上安心日子，不想跌入了更深的人间炼狱，最终失去了爱情，失去了孩子，失去了生命，老爷太太求子的愿望也随之破灭。

小说以橘为线索，开篇就是清新的橘园，让人精神为之一振，又因“橘子越来越胖”而起波澜，最后以秀芬灵柩厝橘园为结尾。橘意象贯穿全篇，串联起秀芬、大伯、大妈、六叔几个主要人物在短短不到半年中的悲欢离合，刻画了一出爱情与生命的悲剧。鲜红甘甜的橘子象征着生命，象征着希望，象征着团圆……然而小说中女性的命运却与这些美好的象征背道而驰。

一、橘意象的历史渊源

在中国传统文化中，橘有以下几种象征性含义：忠贞不渝，坚韧不拔；孝母怀乡，思亲考亲；团圆美满，富贵吉祥。第一种含义源自屈原的《橘颂》，在屈子笔下，橘生南国，但矢志不移。自屈子后，文人墨客多继承这种对橘赞美的路径。如东方朔在《七谏》中将橘与“新夷”“椒桢”并列，以表达忠贞至诚之心。唐代涌现出许多咏橘颂橘的诗篇，如张九龄的《感遇·江南有丹橘》、柳宗元的《南中荣橘柚》等。第二种含义来自三国时人陆绩的故事，陆绩六岁赴袁术宴，离席时拿了三个橘子，想带回去给母亲吃，袁术知道后深为感动，后引申出“陆绩怀橘”的典故。第三种含义与橘的外形、名称有关。橘者，“圆果抟兮”①。圆是橘子蕴含的一个重要意义，圆也是中国文化追求的一种至高境界。橘者，“璇星散兮”。古人认为，橘是天上璇星所化，将大地精华与天空列星相对，昭示着祥瑞，又“橘”谐音“祝”，“橘”俗作“桔”，隐含吉祥和美之意。上述种种，无不揭示在中华文化传统中一直有着咏橘颂橘的传统，且橘代表着高洁美好。

二、橘意象对《橘子红了》的建构

（一）以橘喻人——小说人物的塑造

琦君在创作中也不可避免地继承了橘意象在传统文化中的内涵，在《橘子红了》中，橘仍有忠贞不渝、矢志不移的品质。并且，琦君将橘的这一品质赋予小说中的主要人物——大妈、秀芬，她们的气节都与橘相符。

小说中出现过一种“痨丁橘”。“痨丁”是温州方言，凡长不大的东西前都可加“痨丁”二字，“痨丁橘”意谓长不大的橘子，说明这种橘子并没能完成它的正统使命，即成为供人食用的橘子，但“痨丁橘”另有归宿，可以入药，清肺益气。“痨丁橘”正如大妈，大妈端庄典雅、斯文有礼、心地善良，是旧社会高门主妇的贤德代表，却因为生不出孩子被狠心的丈夫无情而长久地冷落在乡下。旧社会女性最重要的使命就是传宗接代，大妈没能完成她最重要的使命，一如“痨丁橘”无法完成其作为橘最重要的使命，所以大妈最后只能成为一个大家族的优秀“管家”。她全盘接受，并且无怨无尤，因为她对于自己的丈夫有一种固执到近乎疯狂的信念，她坚定地相信自己的丈夫是个好心肠的男人。一年到头，大妈真正舒心的日子只有短短半个多月，就是橘子成熟红透的那半个多月，因为只有这个时候丈夫会在自己身边，哪怕在这段时间里真正陪在丈夫身边的人不是她自己。大妈这一形象，既是一个标准意义上的弃妇，又是一个一心一意、无怨无悔等待丈夫回归家庭的痴情女人。从这个意义上讲，大妈身上确有橘的那种矢志不渝、坚贞不移。

最像橘子的是女主人公秀芬。十八岁的秀芬，一如枝头青绿的橘子，充满生机活力。可是由于种种原因，她成了大户人家的小妾。她单纯地以为大户人家的男人是可靠的，即使是做小妾，再差也不会比原来的命运差。橘子红了，男人从外路回到乡下，与秀芬圆了房，秀芬如愿怀了孕。此时的她就像枝头鲜红的大橘子，随意被人采去。好景不长，男人又走了。小说中有这样一个细节：秀芬伺候大伯吃橘子，大伯只是心不在焉地接了过来放进嘴里嚼了嚼。这一幕像极了大伯对她的态度，只尝一口便将之丢弃，以至最终一尸两命。秀芬的结局正像丰收过后橘园里泥土上零星掉落的橘子，终归腐烂衰败。短短一季的橘正是秀芬十八年短暂生命的真实写照。这十八年中也曾有爱情萌芽，但她只能将这份爱情深埋心底、束之木箱，橘的高洁自守，在秀芬身上同样有深刻体现。

（二）橘生橘落——小说情节的安排

《橘子红了》以橘为线索，小说的故事情节无不围绕橘展开。

开篇的橘还是青的，作者对橘园的环境展开了描写：“抬头望远处，红日衔山，天边一抹金红，把一树树的橘子都照亮了。”②散文化的笔触寥寥数语把橘园的美好描写得淋漓尽致。橘园是故事的叙述者秀娟的乐园。秀娟课业之余，会偷偷溜进橘园。这里没有书房的沉闷，没有先生的迂腐，没有《吊古战场文》的悲戚，有的是明艳的色彩、清新的空气，让人眼前一亮、精神一振。橘园平日罕有人至，非常安全，在橘园里还可以偷偷地看先生平时不允许看的小说。对一个拘束在深闺大院里的小姐而言，橘园就是乐园。

橘再一次出现是大妈要秀娟替她给大伯写信，信里只需要说园子里的橘子快红了，请大伯回来尝新。秀娟莫明其妙，橘子分明只有豆子大小，怎么说橘子快红了？架不住秀娟再三追问，大妈最后吐露了实情，竟是大伯要大妈替他物色三姨太，给周家传宗接代，并嘱咐只要去信说“橘子红了”，他就能明白。从此，橘园成了大妈希望的寄托地，只要橘园里的橘子红了，丈夫就会回来了。橘园在，希望就在。橘园还是大妈的药铺，大伯长久不写信来，她就要犯心气痛，这个时候只有到橘园里去采“痨丁橘”来泡茶喝才管用。

后来，橘成为爱情的见证者，橘园成了伊甸园。本是小学同学的秀芬和六叔再次相遇，橘园成了他们爱情萌芽的地方。橘园里，六叔与秀芬谈天说地；橘园里，六叔给了秀芬一个梨，叮嘱她不要分离；橘园里，两个年轻人，两颗炽热的心，互相吸引，渐渐靠拢。名义上的叔嫂之间，一份朦胧又纯真的爱情就这样不受控制地产生了。六叔的频繁下乡，让大家发现了端倪。六叔是君子，发乎情，止乎礼，从此不再回乡下。秀芬也将这份情感深深压在心底，直到后来人们整理她的遗物时，才窥见她的一片深情。橘园里的爱情是纯粹的，是不受世俗约束的；秀芬和六叔之间的爱情也是纯洁的，但他们之间的爱是永远不会有结果的。他们都深知这一事实，也基于封建伦理道德做出了正确的选择。

这是秀芬与六叔的感情线，秀芬另有一条感情线是同大伯展开的。在橘树枝头挂满青绿时，秀芬来到周家，满怀开启新生活的希望。等橘子成熟红透，秀芬与大伯成亲了。在秀娟看来，秀芬像是大伯的一个“新爱宠”，可秀芬却一心一意把大伯当成唯一的依靠。大伯归来短短四日，旋即要走，秀芬满怀失落，聊以安慰的是她到底怀上了孩子。信中画着的两个橘子，一大一小，大的是秀芬，小的是胎儿，橘在这里还暗示着生育。好事多磨，城里的二姨太一闹，秀芬母子双亡。这时周家的橘园里，“橘树上已没有一个橘子，树叶也落得光秃秃的。泥土里还零零落落掉有几枚橘子，灰扑扑的早已腐烂”。这副衰败的模样，正如秀芬的结局，正如周家上下的处境，正如那个风雨飘摇的旧世界。在大伯眼中，秀芬不过是个宠物，秀芬的离去于他而言无足轻重，一如橘子掉落，腐烂在泥土里。大伯来信表示哀痛，希望将秀芬的灵柩暂时安置在橘园里，等他归来再行安葬。然而归期是何期？可怜秀芬身死之后还要无尽地等待！橘生橘落，秀芬的希望也从无到有，从有到无，短短一季的橘，短短十八年的生命，橘树来年能再开花结果，人死却不能复生，这进一步深化了作品的悲剧性。

三、橘意象在《橘子红了》中的意义

（一）原乡的书写

琦君小说的主题，很重要的一部分就是对于原乡的书写。所谓原乡，其实 “各有所指，有的实指祖居故乡，有的则是虚拟想象中的故乡，也有的泛指母国故土，更有的是融入了异乡因素的故乡”③。琦君笔下的原乡实指祖居故乡——温州永嘉。既是原乡书写，作品中就无可避免地会出现很多乡土元素。乡土元素可以是一事一物、一风一俗，以物质形式体现在小说中最突出的代表就是橘子。故事发生在琦君的故乡，一个山清水秀的江南小镇。小说中老宅旁就是橘园，昔日琦君故居潘家庄园里确有一大片橘园，站在橘园里可以远眺青山溪流，只不过如今这片橘园早已消失，但并不妨碍作者把橘视作故乡的象征与指代。

小说中对橘子有多处细腻入微的描写与刻画，让我们感受到作者对橘园的热爱与向往。橘园不仅是秀娟的乐园，更是作者的乐园。作者在一篇题为《瓯柑》的散文中写道：“我小时候就喜欢帮长工们摘去结得太多的果子，一株上只剩若干枚，让他们长得硕大无朋。所以‘潘宅的柑橘’就成了我乡间闻名的特产。而摘下来的小柑橘，晒干了泡茶喝，可以治疗胃气痛。”④这与小说中秀娟摘痨丁橘的情节如出一辙。琦君笔下的原乡意象，不是长江黄河，不是漠北江南，而是故乡确确实实的一草一木，是童年真真切切的一举一动，是最真实的生命体验。人到中年，背井离乡，回忆往事，小小一枚橘就成了饱含乡愁的意象，橘园、摘橘、供橘、吃橘，就成了一幅幅意味深长的风景画，寄托了作者幽幽的怀乡情绪。

（二）命运的隐喻

小说开篇，橘园中的橘子尚青，密密地挂在枝头，一派清丽景象。每一个姑娘在未出嫁前都如枝头青绿的橘子，充满生机活力。出嫁以后，或成为大妈，或成为二姨太，或成为秀芬……如大妈、秀芬这样的“留守妇女”，橘园就是她们全部的寄托。橘子红了，丈夫就回来了。其实秀芬本可不必成为“留守”妇女中的一员，是兄嫂、是大妈、是那个吃人的旧社会，将她推入这人间炼狱。秀芬很快就离开了人世，独留大妈一人活在忏悔中，活在等待中，一时间难说二人谁更可怜。秀芬是红透的橘子掉落在泥土里，大妈是摘下的“痨丁橘”贮存在药罐里。小说中三位主要女性人物，大概只有秀娟的命运最好些，她还没有出嫁，还是那挂在枝头的绿橘。她有大伯重视，请先生教她识文断字；有大妈疼爱，养在膝下无微不至地守护；还有个在城里念师范的六叔，周末总会回去陪她聊天，给她带文艺小说和杂志报纸看。作为小说中唯一一个既接受了传统教育又接受过现代思想的女性，她将来会成为一颗怎样的橘子？故事到秀芬病殁就戛然而止，但是对秀娟的命运，总有读者会遐想连篇。

橘这一意象贯穿小说始终，象征着生命，象征着生育。凄美的故事、优美的橘园，两相契合，小说主人公的命运与橘子的生长、成熟、坠落、腐烂紧密结合，这样的叙事，带着一种含蓄美、朦胧美，使得故事婉转悠扬。小说末尾将这出悲剧归因于虚无缥缈的“命数”，因为每个人都有自己难言的苦衷，最后只好叹一声命运的无奈。

四、结语

“从来好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”昔日的潘家庄园现在已是瞿溪中学，清新的橘园也早已不复存在，只留下凄美的故事传说至今，读来令人不胜唏嘘。然而随着时光的流逝，记忆只会愈加清晰，故乡的秀丽风光、故乡的风土人情、故乡的宗亲旧友，永远会停留在记忆之中。同样停留在记忆中的，一定还有旧时代女性的辛酸故事和悲戚命运。

①〔战国〕屈原、宋玉：《楚辞》，洪镇涛主编，上海大学出版社2012年版，第146页。

② 琦君：《橘子红了》，现代出版社2008年版，第2页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

③黄万华：《文化转换中的世界华文文学》，中国社会科学出版社1999年版，第101页。

④ 琦君：《烟愁》，化学工业出版社2017年版，第66页。