最后一棵树

□赵少琳

当一棵树失去了体温

失去了温度 当一棵棵树木

失去了呼吸和肺腑 此刻

一张白纸的重量

正高过一个人的头顶

是一张白纸上

留下了沟壑 寂静和疾病

留下了苍老 痉挛和慌张

留下了坟茔

当一棵树 当最后一棵树

像指纹一样留在土地上

的时候 我们就如树的褪去的

落叶 被风吹得有些疼痛

也有些干瘪

【王立世点评】这首诗的核心意象就是存在内在关联的树与纸。诗人用精致的、神奇的、流动着血液的语言救活了这两个普通的意象，并焕发出生命特有的光芒。诚如于坚所言：“语言是一种镜子，某种‘他者’，令我们发现自己是谁。没有语言，我们永远不会知道。”