缆绳，船员的纽带

文/ 专栏作家 童孟侯

挽缆绳和撇缆绳

船舶到港带缆绳，是船员们最期盼的事了。到港口了，到家了，在海上漂泊的日子可以告一段落了。船员即使家不在这个港口城市，至少也可以在陆地上接接地气，转一圈，买点东西。

不是船员，也许不知道，系泊操作中带缆绳，是船上危险的活儿之一。

远洋货船到达国外港口，船长会和前来的外国引航员讨论要带几根缆绳，带什么缆绳，带在哪个缆桩，出缆的先后顺序怎样安排……可见，带缆绳非同小可。

水手在带缆操作时必须集中注意力，不能站在甲板上贪图新奇，四处张望。带缆水手根据水手长的安排分成船艏和船艉两组。如果船的右侧靠码头，水手就集中到右舷，各就各位。

此刻，船长要关注的事情很多：首先，要判定当时的风是“吹开风”还是“吹拢风”（从船的侧面吹来的风，在专业术语中则叫“横风”），风对船舶靠岸影响很大；其次，要观察涨潮还是落潮，对于潮汐变化必须明明白白；第三，要了解船的吃水现在有多深；还有，船的外侧是不是有大船停靠，波浪起伏怎么办？发生船吸怎么办……

超大型货船靠岸，有的船公司会安排拖船来顶推船的外侧，帮助它向码头方向靠拢；有的船公司会派汽艇来，帮助大船把带缆的绳索递到码头上去。

各种绳结的工艺品

当这2 种助力都不具备时，系泊就要靠水手撇缆了。

撇缆是技术活儿，船员技术比武就有撇缆这一项（先进的船舶已经装有撇缆机了，自动把缆绳撇出去）。撇缆的绳子是一种专门的缆绳，长30～50 m，它的一端是一个眼环，另一端则是撇缆头了。撇缆头多用硬橡皮做，也有用缆绳编制，或者用帆布袋装满细砂做的……但是它必须有一定的重量，不能轻飘飘的，拽不动绳子；同时，它最好是圆球体（又短又粗的棒型撇缆头也有）。

船上的水手把缆绳撇出去，码头上的带缆人接到撇缆头时，船上就会把撇缆的另一头绑到缆绳的“琵琶头”上，让岸上的人拉过去，然后把缆绳套在码头的桩头上。撇缆绳就是一个“引子”。

这当口，船上水手就可以开启缆车，收紧缆绳，把缆绳绞上船来。当缆绳绷紧了，即是货船靠岸成功之时。

可有的时候，绞车不停工作，呜呜作响，却不见缆绳被绞进来，船和岸就是靠近不了，这当口，水手必须十分警惕了，也许是危急时刻，也许是“死亡陷阱”！

我在船上当水手时，就见证过这种紧急情况：400 HP的拖船拉着缆绳突然向江口方向疾驶，我船来不及反应，也来不及指挥拖船停车。此刻，缆绳的两端像拔河那样，互不相让，死死僵持，缆绳发出了“哽—哽—哽”的声响，这声响非常恐怖，这声音就是最后警告！随即，缆绳“啪”的一下绷断，一截断了的缆绳回过头击中正在挽缆绳的新水手小许，他的左肩衣服被击破，血流如注，人倒在甲板上。我们班的跟船人员竺少华老师赶紧扶住小许，船医也从楼上冲下来，简单包扎后，请求船长立刻把小许送到医院去。

甲板上慌乱起来，缆绳断了，船和船分开了，必须先带好两船之间的缆绳，才能让拖船把小许送到医院去。

张大副的脸胀得通红，他喃喃自语：“跟你们讲过多少遍了，挽缆绳时，身体一定不要和缆绳成为一条直线，要避开，否则缆绳绷断时，肯定会打中你的身体！现在看见了吧？我讲的你们不听。我跟你们说过的，缆绳被绷得实在太紧的时候可以稍微松一点……”

国际海事组织建议，船舶要把缆绳反弹区标示出来，以免船员进入这个区。这个反弹区是以桩头为点，画出一个等腰三角形，这个三角就是“死亡陷阱”。

我所熟识的远洋船长衣羊，给我讲过另一位航海者的缆绳故事：船要开航了，货船套在码头上的数根缆绳一一松开，都收归到甲板上，只留一根头缆，用于大船调头派用场。当船体转身时，那根头缆“嘭嘭”作响，一艘大船全靠一根缆绳来维系，压力实在是太大了，就像一根细绳拉住一头暴怒的斗牛，谁掀翻谁不知道呢！大副立刻命令水手躲开，躲到缆车后面的安全区域去，以免被断裂的缆绳砸伤。

此时，船长觉得船可以离开码头了，就命令大副：“解缆！”

没料到码头上的带缆工人怎么都解不了缆绳，因为码头端缆桩上的“琵琶头”被压死了！

船越来越危险，大副果断决定，让水手长立刻去拿太平斧，砍断这根头缆。只见缆绳绷得像铁棍一样，水手长手起刀落，三砍两砍就砍断，“啪”的一声，头缆像长龙横扫，在半空中狂舞几下就落水了。

整个过程惊心动魄，这一出演的是丢卒保车！

缆圈的暗藏和手的挣脱

新水手上船时，大副和水手长都会检查一下他们是否把安全帽、救生衣、水手套和橡胶底大头皮鞋都穿戴好了，这是“标配”，一上岗就要做好，没有讨价还价的余地。

大副隔一段时间还会提醒我们：第一，挽缆绳时不要和缆绳站成一直线，防止缆绳绷断伤到人；第二，不要随意在甲板上放着的缆绳之间跨来跨去，这缆绳说不定什么时候就“活”了起来；第三，千万不要把脚踏在缆圈里。

酷似缆桩的黄河石

所谓缆圈，就是一根缆绳的某一段出现了一个圈或者几个圈，缠绕了，像蛇一样盘了起来。我工作的船，大家都管它叫“禁气”，大型远洋货船则叫它缆圈。

每天接班之后，水手首先要把缆绳上的缆圈甩掉，甩干净，甩成一条线。为什么？以防水手不小心把脚踩到这个“圈套”里去。如果这当口另一个水手正好在用这根缆绳挽缆绳，两船靠拢或者岸和船靠拢时，拉力非常大，带缆水手如果挽不死缆绳，缆绳就会被拖出去，滑出去，游出去。就在水手和缆绳较量时，另一个水手的腿来不及挣脱缆圈，就会被迅速绞进去，拉过去，最后被勒断……

这个缆圈看起来很正常，静静地在甲板上“躺平”，其实危机四伏，它就像毒蛇那样潜伏着，伪装着，往往会要了水手的性命。

竺少华老师是上海人民美术出版社的编辑，那年月不知什么原因被派到我们船上来“战高温”，他一个弱不禁风的瘦小的知识分子来帮我们“战高温”？来当水手？但是，当竺少华老师冲到甲板上迅速扶起被缆绳打翻的小许时，我见识了他的机敏和经验老到。

小许被拖船送往医院时，我问竺少华：“竺老师，你怎么那么沉着呢？我们都没有碰到过这种事故，碰到了也不知道怎么处理好。”

他冷笑一声，回答道：“如果碰到你头上，打在你身上，你就倒霉啦！我在这方面算是有经验的。”

竺少华沉思片刻，说：“去年，我在另一艘船上当水手，张辉在甲板上带缆绳，结果自己的脚踩在‘禁气’里还不知不觉。这时，缆头挽不住，迅速从缆桩上一绕一绕滑出去，就像一条蛇一样。眼看着这根缆绳把张辉的腿绞进了缆桩，我就在他的旁边，只听见‘咔嚓’一声，‘禁气’当场就把张辉的腿绞断了，大腿上的血一下子喷出来！我那时候不知道哪来的勇气，平时我的胆子很小，冲上去就用2 只手的虎口紧紧掐住张辉的腿，我晓得，只要腿上再来一次血喷，他的命就没了，因为血要流光了嘛。大副扛起那只被绞断的张辉的左腿，把张辉送往医院。我当然也要去送，因为我不能松手，一路上，我的2 只手就一直掐住他的腿，像巨型血管钳一样，我浑身都是血啊！”

竺少华说：“后来，张辉的命是救下了，可是腿没有接上去，残了。”

因为脚踩缆圈被缆绳绞断整条腿的事情极少发生，因为水手都知道基本安全操作规程，躲缆圈躲得远远的，甩缆圈甩得干干净净的。

然而，水手的手指被缆绳“吃”掉的事并不罕见，这就要看水手能否随机应变？是否能及时逃脱？我有过2 次，右手快速逃脱，水手套却被缆绳绞了进去，绞得稀巴烂。我想，没有水手套挡着，稀巴烂的就是我的手指了。

张大副说：“缆绳被紧绷的时候，往往要承受百吨的拉力！你们一定要经常检查缆绳是否出现断股、磨损和粉化，旧的缆绳要毫不犹豫地处理掉。”

诗意的浪漫和劳作的艰辛

我是当过船员的，对缆绳深有感情。出海已久回到港口，第一件盼望做的事，不是擦亮皮鞋，不是熨烫衣服，不是梳理乱发，而是带缆！把缆绳套在码头的缆桩上，挽紧了，套死了，我就可以跨过船舷，高高兴兴地回家了。

缆绳是我和故乡的维系，是大海和陆地的纽带。

有位诗人叫程立龙，写了一首诗，题目就叫“缆绳”：

当螺旋桨和帆停止说话/ 才有或粗或细的表达/ 蜷缩只配合劈波斩浪/柔软也会向前/ 靠港的黄旗升起/ 伸展是唯一的选择/ 划过半空的一瞬/ 像伸出去一只大手/ 一把抓住港口和码头/ 揽在自己怀里/ 牢牢地固定与陆地的关系/ 从岸上撒出去/ 可以拉回漂泊的船/ 从船上撇出去/ 能把陆地拉过来……

这首诗朗朗上口，而又深邃精妙。

还有一位叫清雅的女诗人，也写过一首《缆绳》的诗，只有3 句：

任海浪疯狂/ 依然坚定信仰/ 深情地握住缆桩

我很喜欢描写缆绳的诗歌、散文，但是，对一个在甲板上劳作的水手来说，缆绳似乎没有那么浪漫多情，因为水手必须要“镶铅丝”，也就是要在缆绳的一头镶出一个能套住缆桩的圈套来，俗称“琵琶头”。买来的钢缆都是直直的一根，必须一段一段割断，必须镶出“琵琶头”，这缆绳才能派用场。所谓“琵琶头”就是镶出一个形状像琵琶的圈，这个“琵琶头”能套到码头的桩头上，或者套在邻船的缆桩上。

带缆靠岸

“镶铅丝”（或者叫插接钢丝绳）是一项很辛苦的体力活，我们要和一条钢制的“蛇”拼死搏斗。

缆绳的种类很多，第一种是用植物纤维做的：白棕绳、棉麻绳、棉线绳，其原料是剑麻、野芭蕉、麻、棉花，等等。

第二种是化纤绳：尼龙绳、维尼纶绳、涤纶绳、乙纶绳、丙纶绳、氯纶绳。这类绳子好处多多，很轻，强度却很高，抗冲击，耐磨，耐腐蚀，防霉烂，还防虫蛀；但它们也有一个不是缺点的缺点：将要绷断时不会发出声响，说断就断，不会向船员发出“警告声”。

几十年前的船舶广泛应用的是第三种缆绳，叫钢丝绳。钢丝绳缆有硬钢丝绳、半硬钢丝绳和软钢丝绳。我们要“伺候”的往往是硬钢丝绳，它由6 股粗钢丝夹一股油麻芯组成。我推断现在高级的船上一定有专门镶缆绳的机器了，那时候我们只能“纯手工”，也就是外国工艺品店贴着的招牌“handmade”。

我跪在甲板上，一只手握住钢缆，一只手握住铁插子，却再也拿不出第三只手来用锤子敲击我的铁插子。怎么办？我学老水手的样，用胸口来顶那根铁插子，硬是在钢缆的50～60 cm 处掰开一股钢缆，然后钢缆顶端的也被掰开的某一股钢丝绳插进去，插了一股，再插一股，一股股用胸口顶，一股股顶开那根缆绳，一股股镶嵌进去，最后做出一个坚固的“琵琶头”来。

再冷的天，我也会脱了棉袄，拼力用胸口顶那铁插子。我终于学会了“镶铅丝”。有一天洗衣服时，我发现我的球衣右上方被顶出了一个破洞——这件事真是记忆犹新。

百姓的缆绳和水手的逃生

我以为缆绳是船员用的，一般老百姓用不着，似乎也不需要把它搞明白……

一位水手长告诉我：“一般家庭最好是买一段缆绳，做到有备无患，危急时刻可以用它来逃命。老百姓可以根据自己家楼层的高低，选购一段有楼层2 倍长的绳子，要大拇指一般粗（不用太粗），要耐火（不要买尼龙绳和线绳），要牢固（但是不用买钢丝绳），马尼拉白绳是很适合应急逃生时用的。”

一旦楼房发生火灾，电梯和楼梯都因为浓烟和大火而封死，此刻，最好跑到阳台上去，挂下一根马尼拉白绳，沿着绳子滑下去，自己救自己。倘若直接从阳台上纵身跳下，要活命就难了，起码摔成重伤。“9·11”袭击发生后，不少人从高楼的窗口跳下，结果无一生还。大楼发生火灾时，倘若不从阳台上跳下去，而是硬往楼梯和电梯的火堆里冲，引火烧身，乃死路一条。

需要注意的是逃生绳的受力端要牢牢绑在窗框或者其他固定物件上，绳子每隔半米就要打个结，作为一种缓冲、一种暂停。

某航海学院的学生真的碰到学生楼着火了，他就用上了老师教过的方法，把缆绳当作逃生绳，双手握住绳子，刷拉一下滑到地面。然而，性命是保住了，这个学生的双手被绳子摩擦得鲜血淋淋。如果他在逃生绳上打上一个接一个的单套结，就不会一滑到底，速度不会那么快。有的逃生人甚至因为缆绳上没有打结，一滑而下时手掌突然间感到一阵热辣，一阵难忍的疼痛，下意识地松开了手，结果造成坠伤。

公休在家的水手如果遇到火灾，也许会给逃生缆绳打双索结、丁香结和水手结的组合结，这样，水手可以控制自己逃生，或慢慢下降，或快快下降，命运都掌握在自己手中。当然，不熟悉缆绳也不熟悉水手结的人，就不要在火灾发生后考虑打什么“三结组合结”了，抢时间，争速度，逃命要紧！

没想到吧？缆绳还是空中和地面的纽带。

缆绳，是船员拥抱港口、家园的纽带；可是个别时候，缆绳也是船员心中的痛。