朴 素（外一首）

石 莹

路过菜市场，阿婆蹲着剥豆荚

白生生的豆子

同背上哭闹的孩子般肥糯

我没有伸出手来帮忙

（常年爬格子的手由于疏于劳作，像

办公室的植物那样羸弱——）

而是缩了回去，躲在身后

如果不是偶尔出门

几乎零曝露于日光之下

此时，蚕豆顽皮地跳到脚旁

我弯腰拾起，把它们放回篮子

来不及起身的阿婆递来眼神

饱含感激——她的儿女

光景如我。在异地，老人守着

小小的摊位，抚养更小的孙儿

——背带里的孩子停止哭泣

渐渐进入了梦乡

滑落的泪珠被一缕阳光点亮

[邮 差]

打开房门，一封信睡在门前地板上

抖落信纸上的笔画，信封

夹杂尘封的光影:

木地板散发夏日马尾松的香气

父亲坐在琴房中央

低头拉二胡，他闭着眼睛

音符绕开紧绷的琴弓落满整个房间

仿佛我现在喜欢的词语

珐琅般一粒粒镶嵌在时钟的刻度上

光穿过他身后的玻璃窗

在昨天的影子上描边线

窗子里的晚霞快要燃尽了，画像的碳素笔

即将用完——

就像他剩下为数不多的岁月

而最后一个和弦

还没有弹完

我和妈妈继续用指甲撩拨光阴静止的琴弦