关经门

马一莎

一

你见过“铁树开花”吗？

苏丹见过。当她摁下接听键，耳膜像接收器一样，捕捉到父亲那熟悉而陌生的男中音时，恍若看到，一棵千百年来缄默不语、针叶坚硬的铁树，树冠中心，缓缓长出一个金色宝塔样的花球，那些海藻状的花瓣，层层叠叠，一片片，一叶叶，不情不愿地缓慢舒展开……电磁波将父亲的苍老、犹疑、威严、游离准确无误地传递给她，她心底带有揶揄地暗呼：稀奇了。

上一次接到父亲主动打来的电话是什么时候？十年前。

哈巴雪山的白和依拉草原的绿在她眼里疯长，这些天然的色彩，涤荡着她的血管，让她身心丰富了起来，不敢飞身打马，仍让马夫牵马溜达了很大一圈儿，那是匹棕红色的高头大马，很有威仪，每走一步，坐骨在马背活动着，飞翔的感觉。三岁的儿子安宝坐在她前面，同她一起紧抓着马鬃，小小的人儿，被她怀抱着，如同当初蜷缩在她子宫里一样，这让她安心。马汗的潮热气息蒸腾在空气里，咸咸的，还伴有马粪的甜腥，粗犷、原生。城市远了，她喜欢这种远离，像是将自己藏了起来。

许巍的《旅行》还是将她从藏身之处揪了出来，她停顿了几秒钟，将准备好的台词迅速整理了一遍。摁下接听键的感受有些复杂，厌烦、期待、得逞、愧疚……那种大事小情必报备的束缚感，凡有节假日必报到的压迫感，长久让她难以呼吸。我们还能不能做自己了？一次次的妥协就是答案，直到那一次的“十·一”黄金周。起初的计划也是回去做“乖乖女”的，直到最后一秒钟的“绝地反戈”，她选择了香格里拉。其实选择哪里并不重要，重要的是她做出了选择。如今回想起来，报告行踪时的忐忑仍心有余悸，恶作剧般得逞的小快感仍让她身临其境，不同的是，父亲同以往每一次喊她们回去不同，听她说完话，沉默了半晌，只说了一句：“那就这样吧。”便挂了电话。

那个时候，她只感到打了一场胜仗的激动与得意，完全没有想到，那样先斩后奏，且是等到“兴师问罪”的最后一刻才奏，对父亲会有什么样的打击。直到后来一年又一年，父亲再也没有主动给她打过一次电话，甚而她偶尔给父亲打一次电话，他也急促着草草挂断，她才意识到，沉郁的后遗症还是来了。她挑战的或许是父亲的尊严。他如国王一样，代表王权的权杖被她涂抹上了不敬的鬼画符，对王者而言，这样的始作俑者，就是不可原谅的。

这之后，她好像为自己争夺回了一些原本属于她的东西，比如自由，如果有五次节假日，她会任性地给自己分配三次，去放牧心灵、接触高山河流草原大自然，采集山野纯净的氧气，给俗世中掏空的自己续命。父亲没再要求她们休假必须回家，却不代表，原来强扭的麻绳松弛开了，而是，这边松开了，或许那边拧得更紧了。

“我的老房子已经挖好了，要关经门。照规矩，儿女都必须在场一下。但是，这只是我的意思。来不来，你们看你们的方便。”这就是十年后，父亲第一次主动通话的所有内容。说完，也不等她这边反应，便先挂了。直到忙音响起，她才仔细回味，父亲在“但是”以后加重的语气，这或许才是他想要强调的内容，或者说是态度，暗中的那股劲，他又较了一回。

父亲说的“老房子”，指的是坟墓，坟墓在人还健在时修好，安心、踏实。“关经门”是竣工后的一个仪式，在老家那个地方，“老房子”才是一个人最后、也是最永久最妥当的居所。

二

与父亲的拧巴由来已久，甚至可以追溯到她记事始。两个黄灿灿的煎蛋，先伸出手去挑的，必是弟弟；两个笔筒，她的必是选剩下的；进门先喊的是弟弟的乳名，关怀也一定是他占有多半……这是一种特权、一种宠溺，相反地，如果比拟氧气阳光与雨露，在既定的空间里，对另一个，得到的就是剥夺与冷落。

童年，在那个男娃比女娃多的农业单位，她渐渐喜欢上了一个人待着。从角落里翻出的半本蒙尘“小画书”、一条盖在方块被褥上的粉色纱巾，足以让她躲在草谷堆边虚度一个午后。秋后的庄稼地枯萎了，东一个西一个草谷堆，它们是燃料、饲料与沤地的肥料，她喜欢它们，不仅是它们的样子它们安全的颜色，还有它们接近土壤的干草香。它们已经定格成标本，静默着，不再狂野生长与具有侵犯性。坐在草把子上，背靠着草谷堆，极目所视，稻田空旷、生命止戈，总有种替谷子完成了一生的感慨与凄美感受，时光是闲的，半空中，盘桓着稻飞虱、蜻蜓、蝗虫，不知它们是否也在寻找？不远处的打谷场，回旋着梿枷有规律地抽打谷穗的声音，那是父母一左一右，在给掼斗掼不干净的谷粒脱穗。她从草谷堆后悄悄探出头，能辨出黑点一样的父母亲，也能辨出像半个黑点的弟弟。此刻，他一定像个跟屁虫，拎个小系箩，在父母劳作后的一小块场地旁，将谷秆掀开，把脱穗的谷粒一捧捧拾掇到箩里，她不知道弟弟是否真心？只看到他乐此不疲，因为他想得到父母的褒奖：“我家小弟是最勤快的，懂得分担父母的辛苦。”或许他想得到的不只是这句表面的，而是隐藏着的那句：“比你姐姐勤快多了，你姐姐太懒惰了，不会体谅父母……”成人都喜欢比较，喜欢高人一头，更何况他们是小孩子。

她缩回头，轻轻冷哼一声。她不想长成他们说的样子，又偏偏想让他们认为她长成了那个样子。有的时候，她会想着先回家淘个米、择好菜，不为夸奖，只为抵消父母的恼怒。更多的时候，她会打消这样的想法，因为她想到了“迎合”与“讨好”这些她厌恶的词，这让她“簌”地一惊，有种差点折了自己的后怕。有一次，她想着让一步，确实这样做了，却因为过程中，被“小画书”分了心，煮了一锅糊饭。父母循着味进了厨房，接下来，她遭受到与之前多次一样的责骂……还有一次，父亲帮澡盆子里的弟弟洗澡，屋里录音机播放着那个年代的情歌，她无所事事地在旁边看，父亲板着脸，似乎嫌她在旁边拦手绊脚，又不好发作。录音机一面播完了，父亲甩着手上的肥皂泡沫，有点为难的样子，她突然自告奋勇说，“我去”。

“你去？好，好。”父亲明显有些意外，难得露个笑脸给她。她挺着单薄的胸脯，回味着父亲平常对她不多见的和颜悦色，快步走进屋里。她自信自己是能胜任的，平时偷偷看父亲操作过多次。或许父亲又在后面追加了一句什么的，只是她已被邀功请赏的虚荣心冲昏了头脑，对后面这关键性的一句充耳不闻。她踩着小板凳关了录音机。父亲等了半晌，又竖起耳朵，仍没听到另一面情歌响起，在咒骂她“不懂装懂”时，愚笨的她才反应过来，原来父亲是让她给磁带翻面，不是关机。她想要补救的请求没得到允许，父亲已经给过她机会了。父亲擦净手亲自去给磁带翻面，回来却更是铺天盖地的咒骂，只差动手了。磁带搅带了，说是她在关停时没按到底。父亲让她站在录音机旁，看着他从录音机肚子里，抽拉出一大卷黑色反光的塑料带子，父亲的手劲强悍愤怒，她咬着嘴唇垂着手，想象着自己的肠子被拉扯着，身心空空的。

像是专门为了考验她，三年级时，突发了一个事件：一同去上学的弟弟，不小心摔倒了，腹部抵在一块尖利的石头上，半天起不来。与母亲同单位的林孃正好上街，碰上了，先观察了一下，就差她火速跑回去赶母亲来。记得当时她是权衡过的，只是到今天，她也闹不清为何做出那样的选择。记忆像磷火，大部分都隐于黑暗，只将最扎心的事实闪现出来，她面容平静心脏却狂跳着对林孃说：“我快迟到了，我还要赶着去上学呢。”说完，便走了，走得事不关己。

那些磷火继续一路地闪现了出来，不管不顾，玻璃碴一样生生扎着她的心。烈日下，她低垂着头颅，盯住露出小趾头的碎花布鞋，小趾头挣扎着想往洞里躲，父亲的大道理与咒骂，像一座比山还沉的山，压迫着她的头颅，使她无法抬起头来。她在父亲的怒火与失望里，变成了“世上最自私自利的人”“不负责任的鬼”“不配为人的妖”“差点害死亲弟弟的无良心”……这些尚不能让她完全理解的“头衔”，狠狠钳制着九岁的她。

四十天后，弟弟出院了，穿着医院的条纹服，和小伙伴玩弹珠。她一点点凑近，喉头被热和紧锁死了，还是挤出不成形的问候，是愧悔，而非讨好，她非常清楚。弟弟住院的那漫长四十天，她偷偷哭过无数次，脑补出，如果弟弟真的因为她不在了，她会不会哭死？那双纯净的黑眼睛非常淡漠，失去了先前的信任无间。她默默想着“回不去了”，嘴唇哆嗦着，憋红了脸。

前头无路了，却也不愿回头，她想打个地洞钻过去。青春期里，她左突右冲，活得警惕、狼狈、敏感、感伤，那一路追逐的锤子，想把她打出原形，她一路躲避，存着侥幸与执拗。

“就是个赔钱货，苏黧还能考上一中，她偏不能……”兴冲冲赶回家，气还没喘匀，这句话就击穿了她的耳膜，有夸耀，有贬损，泾渭分明。耳朵里强劲的气流在鬼叫，柔软处在溢血，汗珠从额角仓皇滚下。背景是母亲下菜的“哧啦”声，母亲的话在腾起的油烟里模糊了，应该是劝解，还夹杂着弟弟兴奋的说话声，十分明晰，这才想起弟弟小升初今天张榜了。父亲还在数落着她的不是，那些丝毫不留情面的话像根尖针，尖锐地扎进了她的眼里，汩汩往外冒出热热的液体，她不知道是泪，还是血。直到感觉手心被刺得疼痛，才发现，那张奖状已经被团成一个棱角分明的多面体，每一面的尖角，都毫不留情地扎着她的手心，满手心快要出血的粉红深印。这是她参加一中组织的征文获得的奖状，一等奖。此刻，她觉得奖状就是个大嘴巴子，这一响，就会让人记起来，她是一中自费生。

中考后她上了技校，无路可走得退了又退。这以后很长一段时间，她总会做同一个噩梦：阴雨的天气里，父亲带着母亲、姐弟俩，参加村里一个又一个饭局，每次在人最多的时候，父亲就要开始他的表演，无非是把她的失败与不堪一次次展示给众人，这让她有一次次被脱光衣服示众的羞耻感。父亲却振振有词：“我就是要当众骂你羞你，这样你才会记住羞耻。”她是记住了，把“羞耻”两个字，一笔一画工工整整刻在了心尖上，二十几年过去了，这两个字陪着她在尘世摸爬滚打、历练遭劫，救过她，也差点害死了她。因为这两个字滋生了倔犟与执着，也滋生了敏感与脆弱。她没有长成他希望的样子，也没有长成他讨厌的样子。她长成了自己。

还是梦里的场景，父亲揽着弟弟，撑伞走在前面，母亲穿雨衣走在中间，她不知用什么雨具，记不清了。只记得每一口饭都吞下了哽咽，似乎饭就是这个妙用。远山有雾，将人间的一切遮一半露一半；院子里有雨，大颗大颗，像泪珠子，仓皇地坠落。墙角倒竖着父亲的黑伞，雨滴从伞柄流向伞尖，在地上漫流成一小湾。后来她想到一个词：揭竿而起。她不知哪里来的勇气，眼睛不敢定焦，却冲着空气喊：“别再说了。”她喊得视死如归，父亲有一瞬间的愣怔，可能想不到胆怯的小兔子也会呲牙齿。不过父亲就是父亲，同样瞬间便扭转了乾坤，扭转乾坤后的父亲更加来势汹汹，现在又多加了一项嘲弄她的把柄……

开学后，她去了唯一能收容自己的技校。十五岁的少女，单枪匹马，被流放在那个颓败的黄土包之上，残破的教室、老旧的校园、刻板的老师、不友好的同学……因为饮食习惯不同，条件有限无法给她开小灶，她吃了两年的咸菜下饭和泡面，十五岁生日，她奢侈地买了一个牛肉罐头，却被同宿舍女生恶意藏起来，怎么要都不还，那晚她吃的是开水泡饭。晚上下自习，趁着还未关大门，她会沿着南边那条国道往外走，一直走一直走，那是通往家的方向。只要多接近一分，她就多安心一分。无论有无月光。月光缺席的那晚，国道一片黑漆麻乎，她只凭感觉走，像个横冲直撞的瞎子。恐惧中又期盼撞上点儿什么，好的坏的，只要能把她的死水搅出波澜，她不在乎是同天使还是魔鬼做交易。路两旁种满了桉树，气息约等于父亲咸饼似的浃汗味。嗅到此种气息，她顿有抵达的安全感。那个阶段她也做噩梦，牛头马面、鬼怪横行，但更会重复做另一个慰藉她的梦。梦里有一位三十几岁的年轻父亲，走在月光的清辉下，走得脚不沾地、两肋生风，他背上趴着一个九岁的女孩，女孩打针伤到了坐骨神经，臀部一直发麻酸胀，走不了路，那半个月，都被男人驮着去上学。女孩被驮着，有乘直升机的飘逸感，耳旁风声呼呼，那种汗味与烟味混合出的咸饼味萦绕口鼻，有着十足的安抚作用。很多次，她就偏着头，半张着嘴，有时还流出涎水，在晨风中昏昏欲睡，直到父亲叫醒她放她在校门口。有时想想她又觉得不太可能，九岁，正是她存着坏心眼，冷酷地将跌倒的弟弟留在原地，自己独自逃离的“羞耻历史”发生的时候，梦中慈爱待她的父亲，真的可信吗？直到两年前，她才自圆其说地给出了一个解释。《黑天鹅》的作者塔勒布在其小说中，提出了“叙事谬误”的观点，他说：我们无法在不编造理由和强加一种逻辑关系的前提下，去观察一切事物。这就造成了，事情的解释会与事情混淆在一起，真假难辨。

三

到家的时候，空中飘洒着绵密的雨丝。

罩了硕大的太阳伞，几个亲戚和街坊在院里炸油香，雨水在空中与香味相遇，被香味润泽了，淋在身上的细雨都是油香味。母亲在一边儿剥毛豆，准备午饭。

“一宗八千，两宗一万六，头一次见他这么大方。”母亲神神秘秘，压低声音，撇了撇嘴，不过没撇完就笑了，这是难得一次对父亲的褒赞。父母久已不和，近二十几年来，大战小战明战暗战从未停歇，两人都已是久经沙场的“老兵”，各自积累了大量的经验和教训。不同的是，母亲总喜欢找外援，父亲一直孤军作战。

“他早已不是以前那个苏善义了。”说完了父亲的好，母亲又觉得抬举了父亲，便要将这二十几年来，对父亲的定义强调一遍，生怕别人忘了，就像将一副被打乱的牌，重新收进牌盒里。母亲口中“以前那个苏善义”，是个懂得心疼老婆的有情人，下班路过母亲管理的田地，见母亲在忙活，自行车没停稳人已漩到田里；有时夫妻俩闹口角，母亲跑来跟苏丹睡，父亲便厚脸皮求母亲回去，不行直接上手抱，弄得母亲的脸，从未绷到底过……“以前那个苏善义”，还是姐弟俩眼中无所不能的人，他会农活、林活、机械、厨艺、木工活……家里第一张长沙发，就是他的作品。那个“无所不能的苏善义”，壮年时挥斥方遒、指点江山，干过所长、主任、乡长、镇长、书记、局长，像一匹一路狂飙的千里马，奔驰到哪里，就要将哪里踏出一片跑马场，哪怕是悬崖绝壁、泥潭深渊，如果好话与认可能够竖成塔，几十年来，他已累积成了一座丰碑。直到退休后，这种“余热”还绵绵不断地燃烧，温暖着街坊和乡亲。

“对哪个外人都好，对哪个自家人都坏。”本已结束了的话题，母亲偏要不服地又加上一句，就如结完账，硬扯上一把葱。

“老秋家和他兄弟为房子滴水的问题，扯得不可开交，差点动了手，见我过去，两个都蔫了。帮他们处理了，一人让一步，签了字画了押，以后再不能扯皮。”一抬眼，见父亲撵着母亲的话音进了门，他进门就说刚处理完的街坊事务，像是汇报行踪，也像自证不是个闲人，隐微处也显出些能耐。母亲撇撇嘴，“忽啦”将坐姿调整了个方向，不置一言。

“忙不赢么就不用回来了，就是个仪式。”父亲瞥了苏丹一眼，说了句轻描淡写的话。苏丹喊了声爸，迎上去接了父亲脱下来的外套。父亲没打伞，薄黑呢上全是糖霜一样的细雨，苏丹取了毛巾擦干净，说单位这两天恰好不忙，只是安宝学校请不了假，回不来。

“唔，让他好好学，读不好书今后能干什么……我去洗个头，淋湿了……”父亲边说话边往楼上走，还是老样子，父亲与家人闲谈的场景已是回忆里才有的事，吃饭时他说“食不言”，看电视他说“观不语”，平时除了与母亲斗嘴吵架，和家里人说话都是有一句说一句，没有就不说。

“你慌什么，还有话。”母亲将刚才转往侧面，半个后背对着父亲的姿势，又调整了一个面儿，仰脸冲父亲喊了一句。

“有什么？你说嘛。”父亲话音里明显地不耐烦，几个月不见，他看上去又陈旧了一些，深陷的法令纹下，积满了尘埃一样的疲惫，张口时，能看到一个空落的牙槽，一颗门牙已失守。苏丹暗里叹口气，真担心他们一言不合又吵起来，对收效甚微的劝架，她也很疲惫。

“明天请五个阿訇开经，新崭崭的经钱我已去银行换好，油香也在炸，都不用你操心，就是告诉你一声。”母亲又是一副高姿态的样子，好事要做，做了也要宣布，最后光等着别人感她的恩。这偏是父亲憎恶的。

“得了得了……”父亲朝后摆摆手，继续上楼。他这话既表示知道了，不用再说，也表示这样就够了，礼数已经周到。母亲先住了口，又低声嘀咕了几句，像油漏子最后滴下的那两滴油，这才拉着苏丹说其他的话。

晚饭后跟着母亲包香气，阿訇的五份，分别包一支香蕉、一个苹果、一个桔子、一盒牛奶、两支油香和十块经钱，都是未拆封条的连号一元面值，泛着油墨香的挺括身板，抖起来唰啦响。还有一种只包一支香蕉、一个苹果和两支油香的，无数份，是给请去听经的乡老。一百岁的阿奶坐在床边，帮苏丹和母亲捻袋子，岁月的凿刀只在她的面容与身体上凿下痕迹，却对记忆力与表述力丝毫未损。

“还记得你爸爸去州府参加工作，十四岁，给他新打了一双草鞋舍不得穿，一根麻绳捆着旧草鞋走路，后来嫌碍事，干脆光脚板走路……这路啊，足足从黑走到黑，到城边了，才在河边洗了脚，穿上新草鞋……”阿奶停下捻带子的手，停下来喘气，她的手抖得像风中的衰草，但从不影响她做事情。阿奶感叹时间是催命的伊布利斯（鬼），才记得她大儿子是个小娃娃呢，竟也挖“老房子”，为身后事奔忙了。

“咳，她奶，谁的时间又经磨？光感叹你儿子呢。”母亲偏过脸，对苏丹使眼色。平时她就总计较“她奶”眼里只有儿子，“她奶”的儿子才是儿子。

“咳，就这么说呢，你们都是，我的‘老房子’挖了有半辈子了吧？还闲着呢，幸得不收房租……”阿奶笑着，豁开没牙的嘴，白腻的舌头抖索着，舌尖上卧着一片西洋参，她总说自己“湿火重”，让苏丹买消火的中药材。老人家幽默了一辈子，面对生死也不例外，苏丹与母亲都跟着笑起来。

人在笑，魂已远。她心底一直有一片浓雾，不时便将她携了去，让她像局外人一样地看见过往。此时，浓雾像水墨画一样，从中间洇散，露出镜子一样的画面：十四岁的农村少年，赤脚走了一天，去州府工厂当学徒工。那是一个草棵碰草棵都会着火的江湖，是江湖就有拉帮结派，就有山头与阶层，压迫与被压迫，那些出身与年龄比别人矮一头的，理所当然地处于了欺压链最底层。宿舍住最差的、打饭被插队、活计最累最苦，被欺负打压更是如同呼吸一样正常。少年一一看在眼里，不动声色。一天，这个少年眼见与他对床的少年莫名被打。四个牛高马大的老男人，露出痞子恶心的坏笑，就那么肆意妄为，欺负一个十七岁孩子，三两拳少年就趴到了地上，鼻口都是血，鼻子里只剩出的气，旁边层叠围着三层人，没有谁敢管。十四岁的少年眼里喷出了火。他瞥见墙根放了两个苞谷酒瓶，抓起瓶颈就往铁窗栏杆猛砸，酒瓶“唰啦”碎裂，参差不齐的锋利刺口像鲨鱼的牙齿，狰狞着闪着令人胆寒的光，少年拦在被打少年前面，石头般阴沉的脸死盯着四个男人，肇事男人蒙了，发狠的丑脸松成了一摊稀泥，相互对视一眼，朝十四岁少年抱个拳：“小子，算你狠。”梳理、抱团，结成牢不可摧的命运共同体，三天时间不到，十四岁少年就将五百人的大工厂，人员情况摸了个遍，团结了二百多个农村娃。从此，这支大旗算是竖起来了，往后再没城市工人敢无故找碴。这个少年是统领，这个统领是苏丹的父亲。

四

小镇的时光静谧。路灯亮起来的时候，倦鸟归巢，街上已少行人与车辆。晚上八点来钟，正翻看儿时相册，接到老条的电话，说正往南诏赶，问她有没空回趟老家，上次录的节目得补几个镜头。苏丹说她就在老家啊，急吗？可以再等他们一天。老条说的“节目”，是去年六七月份，替央视农业频道做的关于“乡村振兴”的专题，州里选了几个点，其中一个就是她的家乡，初选文案，是由村里走出去的“本土文化名人”作“引线”，将珍珠串起来，成为项链，她是“引线”中的一截。只是由于疫情，补录镜头的事又耽搁了近一年。

“行啊还是你最够哥们儿，老叔在吗？顺带看看他，你爸那人，嗨，真不错，纯爷们儿！”老条是个多年的文友，北漂，据她从各方面正规非正规渠道了解，策展人、网店老板、摄影家、画家、导演、编剧、监制、厨师、诗人都做，是个杂家，所以具体也不知道他到底是做什么的。不过无论他做什么，都惊不到看遍平湖烟雨、历经刀剑风霜，已然四十不惑的中年女人了，想不到的是，接下来老条这几句漫不经心的话，仍是让她吓了一跳，半天魂魄归不了位。

“嗨，你知道上次采访老叔，他对你怎么评价的？”

“哈，我怎么知道，就那样说呗。”苏丹的心脏，像手动发条青蛙，被这句话的力量驱动，由慢到快地跳动了起来。上次她就显得无所谓，不听，也不问。现在突然听到老条扯到这个问题，就如同一幅被遮掩的画，被人吹去了风沙，露出了实质。才明白，其实自己一直都在意父亲对她的评价，就如儿时自告奋勇去关录音机，想得到父亲的认可一样。

老条嘲弄地怯笑一声：“听好啰，别太骄傲哦。他说一直觉得有愧于你，在你的工作问题上，从没帮过实质性的忙，你今天的一切，都是自己努力得到的……”

“喂，你在听吗？苏丹？”

“……”

苏丹无法再听，老条的话是狂风，在她耳边“簌簌”地刮着，她的思绪，像那棵被狂风刮远的蒲公英种子，一下被带往回忆的秘境。她跟着长着白色绒毛的种子，走了很远雾气弥漫的路，浓雾散开，种子落下，她看到一个十七岁的少女，坐在军绿色的吉普车后排。今天，她技校毕业了，她就像一只被流放在孤岛上的蹩脚旱鸭子，再怎么艰难，还是泅渡上岸了，从此后，她不必因为放学时间晚，饭堂打不到白饭，乞求门口小摊贩给打点白饭，而遭拒绝与白眼，理由是人家必须饭菜一起卖；不必被人在床铺泼了肮脏的肥皂水，晚上只能盖半张被子，另一半铺在身下；不必让人把母亲精心准备的蚕丝被，恶意撕个粉碎；不必因为抢不到水龙头，天寒地冻里，将长满冻疮的手，浸在冰僵的河水里，搓洗染着经血的内裤……同样的，她也永远忘不了，帮她一起乞求摊贩老板，给她打二两白饭的陌生男同学，虽然改变不了，她嚼一包五毛钱方便面果腹的事实；忘不了女同学父亲，赶了一千多公里路，特意来学校，请她们去饭馆吃的那一顿好饭……不过，这些都属于历史了，眼前的她真的毕业了。

满桌的美味、从未如此和蔼亲切的父亲、一众笑脸以对的陪客，饭桌上，父亲的谈笑像席卷春天的风，枯木被吹拂都会发芽抽枝。他频繁往女儿碗里夹菜，劝她多吃点，改善下寡黄的脸色。父亲不知道两年来，她在学校的境遇，她从来也没提过。这是她两年来，吃得最舒心的一次饭。吃完饭，大家并未离去，而是坐着喝茶、闲聊，约摸半壶茶的工夫，父亲突然对她说，要给她说个事，让她做好思想准备。

一听到这话，全身的血液立马上涌，她的整张脸红得像块红纱巾。终于还是要说了，她想。她知道，父亲要说的是她的工作问题。对于一个十七岁不谙世事的少女，能不激动吗？她将左右手互捏在一起，左手抓紧右手，右手抓紧左手，就像两个相互打气的盟友。她不知道父亲让她做好什么“思想准备”，只是在想：两年的罪终于没有白受。

父亲开口了，只说了一句话她就感觉失去了知觉。之后，只听到父亲一直说一直说，音量时大时小，身旁人的面影，摇摇晃晃，有时摇近有时摇远，近的时候双眼只容得下对方的一个大鼻子，远的时候，就像十万八千里外一团不成形的青烟……

“囡，你记住了。今后即便你没工作，老爸都可以养你一辈子……重要的是，这点小屁事千万别放心上。这社会上能干的事情多了去了，哪稀罕他们安排……”这话响在她耳边时，她总算又像溺水者被捞上了岸。之前父亲讲的这许多话，就像跃出水面的一个个符号，她顺手抓住几个，大体串连出一个信息：政策变了，林业系统从她们这届开始，不再给委培生安排就业，当初签下的合同不算数了。

蒲公英种子一飘一荡，继续带领她走在回忆之路上……十七岁开始上班，往后是漫长的临时工生涯，无论如何努力与出色，身份的低人一等，注定了无论有多大的劲，都蹿不出那条人为划定的红线。那时候，她才懂，这种潜藏在生活之下的规则无所不在，任谁也逃脱不了被律条化。不甘、气恼，无休止地换工作，只想得到公平与认可……在这期间，无论父亲驻扎在什么岗位，只要帮得上忙使得上劲，都心甘情愿将自己铺成一座稳妥的桥，将每一个弱小和找上他的乡亲父老安全渡过去。在他手上，从招聘工转成正式工的人不下五十多人，那些大到拆迁和修高速路引发的矛盾与械斗、小到家庭夫妻邻里之间的纠纷与摩擦，也只有他才有魄力压得下来。他是文房第五宝镇纸，无论多大的狂风巨浪，他都有能耐镇住……那些得了他善意的人，更是不计其数。

“这次小城镇办招聘办公室文员，让囡去吧，她能胜任。听说只要表现好，一年后就能转正。”雾气袅袅娜娜，缓缓散开，饭桌上，母亲给父亲碗里挟了一块他爱吃的腊鹅肉，为苏丹求情。

“自己的人，就算了，莫让外人戳脊梁骨。”父亲将腊鹅肉轻轻放回盘子，看了埋头吃饭的苏丹一眼，幽幽叹出口气。

“自己的人自己的人，每次你都这么说。你好好算算，从十七岁上班，你囡都干了十几年临时工了，凡有好机会你都让给外人。你是想让她干一辈子临时工吗？她到底是哪里不如人了？”母亲“噔”一声，将碗撂在饭桌上，“簌”一下侧过身，双臂交抱，胸脯起伏，把个后背卖给父亲。

“说一千道一万，自己的人就是不行。”父亲双眉倒竖、掷地有声。

“是了是了，今后给你立块功德碑，就把你的大公无私记载上去，八竿子打不到的人你都帮到了，一儿一女落得个没工作，你有脸了！”

“你……你这蛮不讲理的婆娘。”

“我是不讲理了，可总比你有人情味。”

“我难道就没人情味？”

“你有，你的人情味都给了外人……”

……

苏丹闭上了眼睛，雾帘关上，她迅速将自己从回忆中拉了出来。

苏丹还记得，后来小城镇办的两名招聘工中，有一名是父亲的资助对象，她的双亲在一次大型车祸中不幸丧生，女孩与高龄奶奶相伴过活，中专毕业的她考得了这个岗位，意味着今后她与奶奶的生活都有了着落。这件事，她一直认为父亲做对了。

五

早晨起来的时候，昨夜一直缠绵不休的毛毛雨已经止歇，空气中的灰尘，像被雨水清洗干净了，每一口呼吸都清新舒适，母亲望着依旧阴沉的天气，祈祷雨别再下。

主家周到地备下了早点：牛肉酱饵丝，吃完后上山。苏丹刚挑了一口，儿子的电话就来了，说要找“外公”，苏丹将电话递给父亲。这个电话是苏丹提前交代儿子打的，无非就是问个好，解释一下回不来的原因。儿子同样怵外公，并没出现传说中神奇的“隔代亲”，不知是不是遗传了她？父亲在电话里三言两语，都是总结式与口号式的句式，一分钟不到就挂了电话。尽显长辈的威严与宽容。

苏丹收了电话，心不在焉地挑吃着饵丝，太阳像芭蕾舞演员，踮着脚尖一晃而过，又将云彩重新披盖在身上。一忽儿闪现的光亮，让她突然想到儿子小时候对父亲的称呼。最初，儿子也是跟着一对侄女喊父亲“阿巴”（爷爷）的。

“喊什么都可以，能喊答应就行。”父亲原本是这样说的，那时候他喜欢抱安宝，两个侄女分别大儿子两岁和四岁，似乎他最小也是个理由。直到十年前，她不打招呼在香格里拉放飞自我后，父亲突然改变了看法。

“你喊谁呢？阿巴就是阿巴，外公就是外公，还是要分清楚，不要瞎喊，以免人家笑话。”就是那次，她让儿子将买给父亲的雪山药材递过去时，他突然板起脸凶儿子。儿子从来没见过父亲这样子，撇撇嘴，“哇啦”一声就哭了。

从此以后：外公就是外公。儿子一次也没再喊错。

虽然天气不太好，请到的阿訇和乡老还是都到齐了，四十多人，带好工具和香气物品，小声交谈着，往附近坟山走去。其实早些年，父母就选过一次“老房子”的址，起头是母亲找了挖坟人，都开始了，父亲也就不好说什么了。两宗才四千，当然不只是便宜，关键是“远”，“远”有时不只是距离，还代表境界。比如“心远地自偏”“孤帆远影碧空尽”，“远”还跟“高”是连襟关系，比如“手可摘星辰”、再比如“欲与天公试比高”，所以世人都用“高远”来形容志向与理想。对于在意她的至亲，却又是经历九曲十八弯的久寻不遇，再到终于抵达的哀凄和感动。母亲是那种不管多少岁，都会被浪漫主义左右的女人。还在她年轻时，每次与家庭成员发生别扭，她都会说：“真想远远地去一个地方……”至于远远地去一个地方干什么，她没说。办了那两宗“老房子”后，她会在适当的时候憧憬：“以后呀，你们也不用经常去，一年一度就行了。”这话似乎说早了点，但她总说不早，谁都不敢预言下一刻的事的走向。无论如何，话说得明情懂理，又透出说不清的委屈与哀婉，似是被抛弃与冷落的无奈之举。

不久后，听闻遭了一场暴雨，因地形陡峭、山体滑坡，刚竣工的“老房子”被淹了，这事就此作罢。一年前父亲重新找了师傅，他想将“最后的居所”安在附近的家族坟山。

坟山占地规模挺大，四周围了青砖墙，修了大门，专门有守山人把守。打过招呼，守山人开了大门，一行人鱼贯而入。好几年没来，格局几乎还是记忆里的样子，或者只是数量增多了。无数灰白色“最后的居所”点缀在云南松、野山茶和大树杜鹃之间，沉寂与欣欣向荣，似是互补，也是调剂与平衡。亘古如此，生生不息。一位八十来岁的乡老，站在她旁边，感叹了一句：“人到顿亚（人间）只是赶趟集，老房子才是实在的。”苏丹恍惚了几秒钟，像被人短暂地念了个咒语。缓过神后，她四处搜寻父亲的身影。阿訇已经带领大部队，沿着缓坡去目的地了，只有脚力慢的几位年长乡老边走边歇，前面的人回头，安慰老人家慢慢走，不用急，小心脚下。

苏丹眼光转了一圈，看到了父亲。他戴着黑底金边小帽，半弓着身子，站在西南方向的一棵金美花旁边，手握一把小锄头，轻轻将脚边的棘刺和杂草搂了搂，突然放下小锄头，蹲在地上查看起来。苏丹挪不动脚了，她知道父亲在找什么。

那个时候，母亲单位的旧宿舍要拆迁，职工搬过一次家。收杂物时，苏丹捡到一只淡青色的斜挎小布包，边角还绣了两朵小雏菊，十分别致。掂着有点分量，应该装着东西。苏丹想占为己有，又怕弟弟发现来争，等不及细看，便匆匆收了。晚上住到新宿舍的小单间里，打开才发现是一封信函。那是一封充满浓情蜜意又凄婉悲伤的信函，一位年轻的男人给他爱妻写的。苏丹从里面认识了一个年仅半岁便不幸夭折的男孩，他叫苏赤。那之后很长一段时间，她总做一个梦，梦中的她站在镜头外，看着一个年轻的男人，痛苦地质问妻子：“为什么不等我回来？好歹让我亲手葬了他。”画面一转，以后凡有苏丹在场的开斋节，走坟环节，总能看到那个年轻男人，在一棵金美花附近反复寻找。当时母亲休克，不能上山，两个乡老抱着孩子遗体，赶在太阳下山之前，匆忙安葬了。因没个标记，几场大雨后，连钵头那么大的土堆也散成了平地，只依稀记得附近有一棵花枝繁硕的金美花。

“这地势好，风景好。”母亲感叹了一句，忙开了。是近山顶的缓坡，修葺平整的平台上，南北向的两个深坑并列着，这就是父母“最后的居所”。站在这里，视野开阔，不仅能将整座坟山后世的居所一览无余，也能将这个镇子今生的居所尽收眼底，人世熙熙攘攘，山林静默不语。错眼的工夫，天色似乎暗了一个色比，抬头看，一直密布的阴云，在不动声色中越压越厚、越压越低，终于像一把筛面粉的细筛，均匀地筛下些丝状的毛毛雨。仍与昨天一样，下不大，止不住。开始了，阿訇念经，乡老们伫立着，静默听经。要试坟，父母顺着木板制成的简易“楼梯”下到俗称的“牛吃水”，蹲身经过“开经门”，一路朝北边过去了。父母一晃身隐于黑暗，苏丹又恍惚了，庄严肃穆的经声离她远了，像一条朝远方奔流而去的小河，偶尔的叹息与啜泣，是小河在行进中叮咚冒出的水泡。时间在苏丹这里已失去了概念，再眨一下眼时，她看到母亲已在亲戚的帮助下爬了上来，只有父亲那边没有动静。有一瞬间，她觉得自己不仅失去了呼吸，连心跳也丢失了。直到看见父亲，披挂着一身灰土，循着原路被坟坑重新“生出”，她才长长地舒了一口气，像被做了心肺复苏抢救的病人，心脏重新激烈地跳动起来，之前身体里凝结成的那个气块，化成一股来势凶猛的热浪，从她眼里瀑流而出，她背过了身子。

插门石从开经门处插下去，算是“关经门”。

下山了。头顶那把宇宙之筛，仍然不紧不慢地细细筛着，多数人没打伞，坦然地顶着一头一身的细白“糖霜”往山下走去，他们的脸色平静安详，甚而，还有些从内心溢出的喜色，像焦糖一样涂抹在眉梢眼底。苏丹不知道，之前听到的叹息与啜泣，是否真的存在过。

“要是还过得去，就把婚复了吧。人生没几天，为赌气，划不来……”

转头，父亲荷锄从身旁过去了，刚才那句话，不知是不是对她说的。从背后看，父亲似乎有些不同了。又似乎仍是那个父亲，只是又陈旧了一些，腰背和腿脚都能看出被岁月打压后的迟滞感。这让她无端想起家门口那张篾制躺椅，叱咤风云的时代已经永远过去了，退休前不许任实职，那两年，父亲经常躺在它上面发愣，昏昏欲睡时突然猛一下立起，被惊到般，眼光茫然四顾，又幽然黯淡下去。那两年，能言四方的父亲，好像一下丧失了语言与情感表达能力。唯一可以陪伴他的只有躺椅，它与父亲一样陈旧，一样无人问津……

追随着父亲的身影，她看着他追上了母亲，伸手要从母亲手里接背篮，母亲不让，他赔笑着，打着哈哈，母亲嘴里没停止嘟喃，像被宠坏的小女孩，知道尺度可以在父亲这里得到宽松，所以肆意。却已松了手。

雨仍在下，不依不饶，又下得隐忍。苏丹却感觉，光线突然像被拧亮的台灯，让四周都敞亮了起来，每一片绿叶都光鲜水亮。抬眼处，绵柔的雨丝倾斜着在空中交织、发亮。一道拱形彩虹横跨东西山头，万物都被笼罩其中。

父母相依相伴的背影越走越远，苏丹牵了下唇角，轻快地追了上去。