生态变迁中，诗人何为

马海轶

不久前，南京的朋友王方教授给我布置作业，建议我先读王维的某首诗，得到启迪之后，再写一首当代诗。这是非常有趣的创意。王维是唐代人，他在761 年去世，距今已有1262 年。他特别有文化，有情操，有思想，是我心目中当之无愧的 “诗人中的诗人”。他感到官场束缚，不很自在，经常渴望回到大自然里生活。——实际上，一有机会，他就跑到蓝田的辋川别业，享受梦寐以求的生活。他把自己的理想写进诗歌，成为谢灵运、陶渊明以来山水田园诗的集大成者。

从前念书时，也曾读过王维的诗。但毋庸讳言，年少时读诗，大抵是为了时髦和热闹。年过半百而且带着任务再读，就有了许多新的感慨和心得。文学史上所谓的山水田园诗，实际上是以我们今天所说的生态环境为歌咏对象。可以看一个例证。《山居秋暝》这首诗非常有名，许多人耳熟能详。但为了说明方便，我还是引用在这里：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

诗歌的大意是，空阔的山里，新下了一场雨。雨后傍晚的天气使人意识到已是初秋时节。皎洁的月光从松枝间洒下，清澈的泉水在石头上淙淙流淌。竹林喧响，想是洗衣的姑娘回来了，莲叶轻摇，一定是上游的小舟下来了。春天的香花芳草不妨任随它消歇，秋季的山里隐士也可以久久居留。

王维通过这首诗，给我们描绘了一幅四季宜居、生态十分友好的生存环境图画，这是肉体和灵魂理想的栖息之地。后世的诗评家不管从那个角度，如何诠释这首诗，但人们不能否认的是，在这首诗里，自然生态与人的理想高度契合而且平衡。事实上不独王维，文学史上其他的山水田园诗人，绝大多数作品，都讴歌了自然生态环境的健康、包容以及和谐。这种和谐在中国哲学里被浓缩为“天人合一”。

读古代山水田园诗人的作品时，不禁要联想到我们当下的处境。在古代诗人看来只要下定决心，归去来兮，就能不期而遇世外桃源般的生态环境，在当代已经不那么容易找到了。即使局部存在，也笼罩在全球温室效应的浓云之下，即使远离工业中心的偏远地区也不例外。就在前不久，我甘肃故乡的花椒树正在开花，却来了一场断崖式降温。突如其来的倒春寒杀死了花蕾，那里的农民担心，花椒这种做菜时必不可少的著名调料，今年可能颗粒无收了。我不敢肯定，王维的时代没有倒春寒，但根据大多数的科学研究，近代以来，生态事故越来越频繁。只要是生态灾难，也不会局限在一时一地，酿成的往往是更多人的灾难。

虽然美国前总统特朗普说，全球变暖是科学家编造出来的谎言，美国因此退出了应对全球气候变化的《巴黎协定》，但我们每个人都有自己的判断。每天打开报纸、电视，网站，都能看到层出不穷的生态事故。昨天早上我看到的消息标题是：“强厄尔尼诺或来袭：破纪录高温，逾26万亿经济损失”、今早我看到的则是：“陆天气网推高温打卡日历，多地炙烤40℃将持续4 天”。每次回乡或者通话，乡下那些粗通文墨的左邻右舍都会强调：“老天爷越来越不正常了。”

现在要回到正题了。在生态环境的百年未有之大变局面前，诗人何在？每当有特定事件或者议题出现时，诗人从不缺席，从来都是活跃的一群。就说去年前半年吧，丰县八孩事件披露，俄乌冲突爆发，一夜之间，诗歌圈子里出现了非常激烈的讨论和表达，甚至以各自所持观点为暗号，形成了分明的阵营对峙。但在全球性的生态问题、生态灾难面前，诗人似乎缺位了，失语了，至少没有找到适当的、感人的、深刻的言说方式。2022 年8 月17 日晚，近在咫尺的西宁市大通县瞬间强降雨，引发山洪，造成泥石流。截至8 月21 日，山洪灾害已造成26 人遇难，5 人失联。如此重大的生态灾难发生将近一年，我没看到任何的文学表达。有人说：“当气候崩溃，一切都崩溃。”以王维为代表的古代诗人，厌倦了都市和官场生活，他们还有退路，还有选择，选择大自然和田园生活安放肉身和精神。但在今天彼伏此起的生态灾难面前，我们没有退路，没有选择。不管诗人多么不想在现场，但他必定在现场。

在与生态环境不断恶化的斗争中，政治家可以利用手中的权力决定政策，亿万富翁可以捐献财富拯救生态，演说家奔走呼号，环保人士身体力行。诗人何为？古代的诗人只有笔和纸。今天的诗人，大多不用纸和笔了，但他也只有键盘，但这已经足够了。诗人的感情和激情、使命和责任尽在他的文字里。正如我们通过古代诗人的文字，了解那时的人们和他们生活的世界一样，未来的人们亦将通过我们的文字，了解我们生活的世界及其变迁。如果后人能在我们的作品中，看到我们在生态灾难面前表现的勇气、智慧和力量，那就足以证明我们存在和写作的价值。

该给王方教授交作业了。王维曾经写过一首质朴而又深情的绝句《杂诗》，诗共四句：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未？

诗人接待了一位来自故乡的客人并问他：“你从故乡来，应该知道那里的事情。你来的时候，雕花窗前那株梅树开花了吗？”诗人很长时间没有回家，他想知道的事情应该很多。但他先问窗外那棵梅树是否开花了。虽然诗里的寒梅经过多重修辞，但它毕竟还是一棵树。是自然环境的一部分。1262年后，因为新冠疫情的缘故，我也好几年没有回故乡了。兔年的春天，终于有人自由来往于城乡之间。如果用一首当代诗记录我们的谈话，内容如下：

很少谈及

雨水和农事

更不谈窗外的一树繁花

大家说的

无非是谁阳了

谁没阳

谁挺过来了

谁没挺过来的话题

末了叹息

不是梅树不值得问，也不是我没有自然情怀，而是在经历漫长的疫情之后，我和客人之间有更严肃、更迫切的问题。如果说王维的诗里再现的是古代的自然生态，是和谐，是宁静，是美好；那么我的诗里透露的是自然生态的恶化，以及随之而来的社会环境的凋敝，衰落，荒凉和悲怆。我希望老朋友在我的作业里，能看出千年之变。最后我要说的是，人类社会在进步的同时，也付出了巨大代价。在诸多代价中，生态环境的毁坏最为可惜和严重。可以说，今天我们已经没有世外桃源了，这对诗人来说是一个坏消息。现在，我们必须醒来，然后撸起袖子，做诗人该做的那些工作了。