陌异感与熟常之物的变构

王可田

一个时代或一个时期的诗歌活力，有赖于写作者思维模式的更新、语言的创变，以及陌生经验和异质元素提供的汲养。时至今日，我们所能看到的现代诗歌在其表现力的强度和延伸的边界，已被推送得如此之远，以致后续的写作仍旧可能是在已知范围内的重复劳作。这带来确凿的压力和焦虑，但也是寻求改变的契机，就诗歌艺术的本质来看，也是一种内在要求。阅读本期六位青年诗人的作品，部分诗作呈现出来的陌异面孔或表情，以及对熟常、熟识之物的诗意变构，令人欣喜。也就说，文本创新和文体自觉在新时代的青年诗人那里，已成为常态化的追求。

秦三澍的学术背景，不大允许他的诗歌在熟常、惯常的层面上运作。他精通修辞学的种种技艺，深谙语言的潜能，短短数年的诗歌实践令人瞠目。他的作品存在阅读的障碍，却并不意外，因为他从事的是一种有难度的写作，一种最能体现诗歌文体特征、诗意强度和表现力的写作路向。诗歌意涵有待索解，充斥其间的来自视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉的感性力量，以及精妙修辞带来的诗意快感，却确凿而实在。

相对于诗人精粹而注重形式感的其他作品，这首《夜愿》略显庞杂，当然这与叙事性框架的设置和戏剧化场景的剪辑有关。该诗与芬兰的那支摇滚乐团应无关系，除了其中的“手术刀银亮的女声”让人想起女主唱金属般的嗓音。“夜很匀。地再潮也要俯下去”“街角通电的柿子摘除了焦味儿”，这些诗句传递出这样的感知 ：并非诗人在言说，而是词语按照自身意志在行动。的确，正是在诗歌主体的部分让渡中，语言获得了自主性。“一个新人，他，瘟疫中被剧院驱赶的/健康的小丑”，应该是众多角色簇拥的核心人物，而结尾诗句“变浅的蜜悠然呻吟着‘父亲’”，难免让人猜度：这首诗莫非是一个叙事性框架下展开的精神分析学命题？

《遗失之道》由三部分组成，多人称设置以及人称的转换，“植物性”“侍者”“捕猎”“蜂群”“花锥”“嫣红”等等词语或意象的暗示，使得诗意的披露相当隐秘，却抵探现代人意识和心理的深层结构。同时，这首诗“去现实化”和“去个人化”的特征尤为明显。当诗歌不再执着地指涉或映照我们的生存和社会现实，不再是与生命本体的契合与同构，那它只能更多地在智识层面、语言的能指层面运作。于是，成为马拉美所言及的“偏远的建筑”。“被削尖的芳香”，“梦的软边”，“一个绕着配给制盘旋的节日”，诸如此类的修辞在智识的推动下，扩散延展为彼此勾连的诗歌织物，刺激着我们的感官，激发了语言的活性和潜能，从而也刷新乃至颠覆我们对诗歌的固有认知。

毫无疑问，秦三澍是一位有着独特风格和诗学追求的写作者，他极具综合能力和包容性的文本，容纳歧义和不可解因素的晦暗，对读者既是某种程度的拒斥，又构成深度的诱惑。

相比之下，北鱼的诗就明朗很多，现实所指与主观意绪易于辨认，不至于让我们陷入思绪的茫然，或言说的窘迫。这组诗的成熟度颇高，用词精准考究，意象的拣选和打磨很见功力。像《清晨，去看塔里木河》就采用对谈语境，避免了描述的冗长。“倦意尚有一小段弧”，灵动新奇；“卸下两岸的胡杨和村镇”“在梦里拔掉栅栏”，是想象力参与促成了鲜明的诗歌形象；而“泥沙和雪水/我会分开谈谈”里面的“分开”，显然有两层意思。这首诗的轻盈微妙、细致传神，让我们得见诗人精湛娴熟的诗歌技艺。

《清晨，去看塔里木河》优美怡人，而《夜幕初临江东村》则带来些许陌生化。诗中提到“旷野的笔力”，事实上，诗人也正是通过劲健的笔力将一个本该属于散文叙说的乡村之夜，点化为“画师和舞者的酒会”，奇幻曼妙的诗歌之夜。“夜幕的滑坡”“稻田的口袋”，如此状物，这是诗歌的特技；说风是“带着咸湿记忆的透明颜料”“劝诫曲谱，就藏在环村跑道左侧”，同样是诗歌的特技。结尾，“坐在这里/我离星空，只差一个静逸的图层”，阔大的境界顿时跃出。

北鱼最具陌生感和异质化的融汇，体现在《蛛丝》一诗中。诗人在这里放弃了常规描述，致力于蜘蛛的“机械化”。“生物学的支点”“一台装载程序的机器虫”“代码”“夜色高清屏”“时间变量”“夏季函数”，冷冰冰的科学词汇，经过颇见匠心的焊接组合，变构为异质混成的诗性语言。

与注重语句锤炼和诗境营造的北鱼相异，胡游是以浅易的语言、透明的语感来传递认知的：“一个中年妇女挑着一担花草/在后现代结构里一路慢悠悠走来/让我们看到的故乡是那么小/小到只是一钵花草”。面对玉米，这乡土事物，诗化的叙说带来新鲜的感知 ：“玉米地里还有些玉米/迟迟无人认领”，“包裹玉米的壳已失掉水分/蒸发了激情”。当诗人“描写一条河流”的时候，她发现 ：“它所能接触到的落叶、沙石/如人生的一些相遇/但下一刻不会比这一刻有什么惊喜”。这样的诗意发现不见得有多深刻，但对一位90 后诗人来说，有此觉悟已令人欣喜。胡游这组诗立足当下，在平凡的物象和生活场景中发现并萃取诗意，散发着这个年龄特有的清新、自然和简隽气质。

在当下生活现场，在“布满电路板的城市中央”， 周钰淇的情感表达特异而醒目。在《我亦是水》 中，诗人以戏拟的方式进行颠覆，还原了人体的生化构成：“泪腺接通电路板。证明/贾宝玉是错误的 ：我亦是水——/含无机盐、蛋白质、溶菌酶”“左耳内部的时钟拧紧了发条/留我独自伫立在布满电路板的城市中央”，在集成电路般的现代社会，生命个体犹如被安插的物化元件，迷茫和忧伤无以复加。阅读这首诗，我们会发现，异质的诗歌元素或者说某种非诗语境的片段，被植入情感体验的核心，生成了别样的诗歌肌质。从“具象化传导你掠过耳边的密语”“拧紧欲坠的晨露”这样的诗句中，也可见一斑。

同样是情感表达，《月亮色柠檬》显得清新隽永。在自然物象的映衬和叙事情节的推动中，“今晚月亮的嘴里藏着火舌/刺辣辣在我们之间划燃火柴”“我的心脏今晚大约吃了/一万颗月亮色柠檬”，新鲜的意象和比喻为青涩恋情穿戴上美的新衣。

一般来说，情爱体验因其私密和极端，易于生成异质化书写，而亲情太过敞开和普遍，表达往往趋同。但若给予亲子关系深入的考察和披露，无意识情结便显露其幽深的一面。与父权社会下的父子关系一样，母女关系也被反复阐发，甚至包含了更多的冲突。苏笑嫣的组诗《爱的对峙》以女性主义视角切近这一主题，触及母女关系中共生、分离和认同的各个阶段，揭示了深刻的心理内涵。

“你的胳膊揽过来时/像是括号……带来厚如毛毯的和平”，切身的童年经验强化着亲子关系的纽带。然而在母女一体的共生幻想中，母爱往往会发展为一种“专制”，“接受一种爱，就要接受它的统治”，这其中有认同也有无奈。随着孩子的成长和独立，那种共生关系被打破：“时间有着缩减的弧线/它有时是空间，使我们时远时近。/是不是总是这样？我们在一起，却又在分离”“我们相隔遥远，在同一个沉默里”。爱的冲突与对峙之后，是深深的认同，这也标志着女儿在曲折的心路历程中重获自我：“她的面容提前着我的衰老/她现在占据的地方，二十年后我也将站立”。

在这几位诗人当中，朱语是年龄最小的00 后，青春的思绪或许飘摇，语言却透出一股难得的定力。《未亡人》以叙事化传递出的人生况味，《梦游》以意象化营造的优美诗境，都能给人留下深刻印象。《沙漠中的树》着力刻画诗歌形象，带有鲜明的人格化特征。从中我们不仅感受到生命意志的喷涌，也获得一种微妙的诗意辩证。“无限向下——也向上，/向水源也向太阳”“招展温柔给夜风和月亮看，/也看夜风和月亮外的风景”。从“那么，成长吧”“那么交际吧”，到“那么，孤独吧”，在这棵沙漠之树被赋予的精神姿态中，蕴含着诗人对生命本相的觉察和顿悟。“从日升到日落，/边重复经历，/边重复忘记”,朱语诗歌表达的洒脱和睿智在这个年龄段是少有的。

以上六位诗人的作品，在带来诗意形象的感染、触发的同时，也促使我们对诗学问题的再思考。“陌生化”理论在当代诗人的写作中已成为共识（当然也不可绝对化，对诗歌表达的多样性和其他可能性设限），具体到诗歌的实践及其创新性要求，我们不妨说：诗歌就是对熟识之物的改造，对语言和现实的变异；而诗人所拥有的，也不止是描摹现实的画笔，更是点石成金、创造“第二现实”的魔法棒。正如胡戈·弗里德里希在《现代诗歌的结构》一书中的精到论述：“现代诗歌如果涉及现实——物的或者人的现实——那么它也不是描述性的，对现实并不具备一种熟悉地观看和感觉的热情。它会让现实成为不熟悉的，让其陌生化，使其变形。诗歌不愿再用人们通常所称的现实来量度自身……”