永远的遗憾 终身的痛惜

徐兆淮

人老了總爱忆旧，忆旧时总难免思亲怀友。作为一个年逾耄耋多病缠身的垂暮老人，尤其是自感来日无多的长者，每每在忆旧中回顾人生经历时，总会留下诸多让人特别痛惜的珍贵时光，比如大哥与二妹突然离世之际，我因病未能前去送别，痛惜和遗憾之情，一直盘亘在我心中，难以忘怀。也许，这将是我终身难忘的憾事了。

我出生于十分贫困的平民之家，家中原有兄妹五人，可在我记忆中，如今我的家里竟连一张全家福照片也没有。据我所知，那多半是因为人多家贫，刚解放那年迁居南京时，父母将大妹与刚出生的小妹送了人家，因而酿成没有一次全家齐聚合拍一张全家福照片的永世遗憾，这也是父母离世前最大的遗憾。

对于行动不便的年迈老人来说，翻阅老照片，或许是追忆人生往事最为现实有效的方式了。

正当我痛苦而热切地思念去世不久的二妹之时，我从书桌玻璃板下发现了三张二妹与家人合影的照片。凝视这些照片，让我陷入对二妹对家人的思念之中。这张照片拍摄于上世纪60年代，那时我刚考上南大不久，大哥大嫂新婚之喜之时，家人难得地在照相馆拍了一张近似全家福的照片。可惜，照片上缺少出生不久即送人的小妹妹和送养多年的大妹的身影。照片上的父母自然异常喜悦欢快，结婚不久的哥嫂欣喜难抑，而作为家中唯一考上大学的我，胸前挂着南大校徽，自然也抑制不住与家人团聚的喜悦。站在我身旁的，就是正上五女中的二妹玲娣。照片上的她，虽也高兴，可惜的是，一两年后，却因家境贫寒只好报考了部属中专——南京机器制造学校，而后被分配到镇江一家机械厂，当上了技术员。

有关二妹的第二张照片，乃是二妹与转业军人陶顺宝结婚生下宝贝儿子陶军不久，趁我老爸去镇江探亲时在照相馆拍摄的。照片的背景正是南京长江大桥，我老爸喜悦地抱着小外孙坐在椅子上，背后站立的正是满脸欣喜的二妹。如今时隔数十年后，当二妹突然离世时，为她操办后事送行的，正是照片中她的那个宝贝儿子陶军和我的妹夫顺宝。几十年来，我常去二妹家中与她家人团聚，受到她和家人热情接待，她离世时，我却因身体不佳，疫情严重，不能去镇江为她送别，每每念及，心中十分痛惜。

第三张与二妹、小妹的合影，拍摄地点是在镇江南山风景区，是用手机自拍的。拍摄这张照片时，大妹已然作古。那时，父母早已离世，我刚退休不久，常去镇江探望大妹、二妹和小妹，也看看石桥头筛子杨我那永远忘不掉的家乡老宅。

有人问我，作为游览过国内外不少风景区的文化工作者，到过不少地方，见过不少世面，又何必频繁回乡去看那破旧不堪的家乡老宅呢？每逢此时，我总会笑而答曰：“你哪会理解一个文化老人此时此刻的心境呢？”文人念旧，老人思乡，这不是中国古文化的传承之风吗？

二妹离世已有些日子了，如今我这年迈体弱的二哥，面对这张与二妹、小妹合拍的老照片，禁不住再次陷入与二妹、大哥和父母离乡，到南京艰难生活的情景。那时，家中五人共居于石鼓路262号那半间十来平米的小屋，两家合用一支15支光的电灯，七八岁的二妹与父母共睡在一张简陋的木板床上，我与大哥只能或睡在临时拼的小木板上，或干脆睡在地板上。平日里吃着玉米粥、菜干饭，有时连烧饼、面条也吃不上。十四五岁的大哥无学可上无书可读。二妹断断续续地读着小学，十五六岁时，正逢大跃进运动，她曾停学进厂当学徒，后因人检举又无奈地回校复学，坚持读完初中。而我在小学四五年级时，父母曾因家贫，让我停学返乡，以便继承农村门户家业。要不是两位老师上门劝说父母，我就只能返乡务农了。倘真那样，我的人生之路，可就完全不同了。

时至今日，我在为自己庆幸的同时，也会为二妹未能上高中、大学而遗憾。当然，我更为大妹、小妹从小与父母兄妹痛苦分离而遗憾不已。

看着玻璃板下的三张老照片，我忽又想起溧水大嫂80岁生日之时，我曾搭她妹妹的便车赴溧水哥嫂家中为她祝寿之事。那次我还特地在宁买了一盒生日蛋糕前去祝寿，并用手机拍了两张照片。此刻忆起此事，我遂立马掏出手机，查看照片。果然，在大量文友照片、美石照片中，竟找到了那两张我亲手拍下的庆生照。

照片中，我与大嫂分坐在大哥的两侧，哥嫂露出喜悦满意的笑容。我还特地与大哥另拍了一张合影，谁料，这竟成了我们兄弟俩的最后一张合照。

如今斯人已逝，再看这张与大哥的难得的合影，想起大哥为我、为全家所付出的辛劳，我不由地从心底发出长久且深沉的叹息。一生辛劳的大哥走了，我会永远记住你的。

在一个年已85岁的老人的人生中，与我在患难中同生共长的比我小五岁的二妹忽患急症，骤然离世了，我那患病多年的老哥几乎同时告别人世，偏逢新冠疫情所限，作为弟弟的我不能前去探望、送别，这怎能不让我这个患病的耄耋老人悲痛难抑潸然泪下呢？

大哥、二妹，一路走好！