一个人的岛屿（组诗）

谢生梅

望  雨  亭

更多的时候

只能望云、望月

望一座山的孤寂

望雨亭的飞檐

有无法挣脱的宿命

带不动

肉身的沉重

没有钟声的山林

風雨是唯一的语言

拾阶而来的人，选择

在一个风雨之夜

良久独坐

和一座亭子

交换体内的风声

花墙下的倦鸟

蔷薇花，一朵一朵地落尽

一段院墙

总是无法将美好的事物

牢牢拥在怀里

能抱住的，往往只有嶙峋的枝干

它们像一堵墙伸出的

无数只，枯槁的手

再也抓不住一个花下拍照的人

一些零乱的心事

需要在一场场的秋风里

缓缓放下

一只倦鸟栖息在枝干上

像一枚过路的叶子

仿佛轻轻一碰

它也会落下

陶罐里的星星

在乡下

穷人的陶罐是黑色、粗糙的

大部分时间里

它满是灰烬

躺在某个阴冷的角落

只有在冬季的几天

祖母才会往它腹腔内

埋鸭块、埋黄豆

往木质的灰烬里，埋它

一个冰冷的陶罐

有一个晚上的时间

从灰烬里取出火

取出光，取出古老的香味

然后慢慢焐

将穷人的生活焐暖、焐香

后来，祖母成了灰烬

我往灰烬里埋陶罐

埋我眼里的星星

一场草木内心的大雪

雪，还在下

仿佛是从我的童年

尾随而来

踏雪归来的人，还在行走，真好

咯吱、咯吱

每一步都像踩在松叶上

空旷的田野

回荡着骨骼断裂之音

由远及近的犬吠中

外公推开柴门，抖落

一身的风雪

像门前的枣树，在风中

抖掉枯萎的枣叶

他身后，雪，扬扬洒洒

一方天空

正在许下洁白的愿望

牵 牛 花

我想到牵牛花时

也会想到，它身下

倾斜的土墙

一株不懂牵牛的花

却一直想着

牵动星辰

一开始，它以为

够着屋檐时

就能够到星空

后来，它想着爬到屋顶

就能触摸到星辰

再后来

漫天星辰，散落在

屋顶上、土墙上

每一颗星星

都像是要开口说话

一个人的岛屿

保持缄默

仿佛一座，人迹罕至的岛屿

漂移到陌生的海域

渴望紧紧抓住

一切熟悉的事物

岛上，树木正在开枝散叶

吸引鸟鸣

并期待，淹没在海水里

和路过的洋流，谈及

一直避而不谈的方向