立足本体功能，放眼多重样态

2023-09-23楼一宸

曲艺 2023年9期

楼一宸

梁左是中国当代相声史上的重要作家，他在20世纪80年代中后期和90年代前期与姜昆持续合作，创演了《虎口遐想》《电梯奇遇》《特大新闻》和《着急》等大量相声作品，引领了一时的风气，获得了较大的成功。

1992年，梁左发表了一篇名为《相声的“歌颂”与“讽刺”》的随笔。在随笔中，他结合自身的创作经历和感悟，谈了对相声功能的理解。其言“通过几年的创作实践，我觉得当前的相声创作（特别是为电视台大型文艺晚会而进行的相声创作）急待澄清的一个最重要的问题，就是怎样看待相声的两种类型——‘歌颂型’和‘讽刺型’的问题。”①至当下依旧会被认为是个“问题”。本文便从这篇随笔出发，浅谈个人思考。

或许很少有一种艺术会对“歌颂”和“讽刺”如此纠结。梁左在随笔中也表达了不解：“这种奇特的分类法是相声所独有的，从来没有人把小说、诗歌、戏剧、电影这样分类。《红楼梦》是‘歌颂型’还是‘讽刺型’？《茶馆》是‘歌颂型’还是‘讽刺型’？《离骚》是‘歌颂型’还是‘讽刺型’？从来没人问。”②而简单梳理当代相声的发展脉络后我们就会发现，相声的“歌颂”与“讽刺”，看似对立，实则同源。

在传统相声中，“好人有好报，恶人有恶报”等带有朴素情感色彩的内容屡见不鲜。《山东斗法》《化蜡扦》等相声段子中不乏对人物爱国、智慧、乐观的描述。而对社会不良风气、不公现象，相声总会针砭。如《连升三级》讽刺官场舞弊和官官相护，《不宜动土》讽刺封建迷信等。彼时的“歌颂”与“讽刺”是相声在描述社会现象中不自觉流露出来的情感倾向，或者说是有意识地迎合了民众朴素的是非观，是广义的、无目的性的。

在中华人民共和国成立后，曲艺成为了一项独立、系统的艺术门类，与音乐、舞蹈、美术等并列。1949年的中华全国文学艺术工作者第一次代表大会和1953年的中国文学艺术工作者第二次代表大会，明确确立了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的指导思想地位。相声因此有了一个明晰的目的，即“文藝为人民群众服务”。“歌颂”与“讽刺”也要在这一思路框架下进行延展。

从旧中国卑躬屈膝的“欢喜虫”到新社会挺直腰杆的人民艺术工作者，以马三立、侯宝林等为代表的相声艺人，对中华人民共和国满怀感恩与认可，热情投身于新阶段的相声创作中。此外，以老舍、何迟等人为代表的一批知识分子、文人作家也参与了进来，以其文学素养和文艺理论进一步促进了“歌颂”与“讽刺”两个方向的相声创作。

有政府的引导和从业者的积极参与，在“十七年”时期，“歌颂”与“讽刺”成为了相声新作品中常用的创作思路，对相声功能认知的“二分法”由此逐步确立。据资深曲艺编辑陈连升统计，从1949年到20世纪90年代中期，中央台先后录制了经过整理的传统相声287段，而反映现实生活的相声则有近1000段③。不难想象，这些反映现实生活的相声作品，大多都遵循着“歌颂”与“讽刺”两种功能进行创演。

在“二分法”的观念下，相声不是“歌颂”就是“讽刺”，因而二者似乎存在一种“竞争”关系。因之，相声创作的风向也在两者之间摇摆，更进一步造成了非此即彼的“幻觉”。这或许就是所谓“歌颂型”与“讽刺型”相声纷争的根源所在。但实际上，“歌颂”与“讽刺”宛如一对相生相伴的兄弟，二者只是在同一种语境下不同的功能定位或题材选择，甚至可以说只是相声认知和教育功能中的两种分支，并不包含相声所有的功能和特质。

改革开放以来，有直接观感的文艺作品的“娱乐”属性逐渐被重视，相声功能认知的“二分法”逐渐向“三分法”过渡。如《相声艺术的奥秘》就将相声的“态度”分为“一是纯幽默，一是讽刺，一是歌颂”④。《相声艺术论》则将相声分出“讽刺”“歌颂”“娱乐”三大功能，并认为“一个时期以来，娱乐功能曾受到忽视，把娱乐和教化对立起来，甚至把娱乐功能与低级趣味混为一谈，都是不符合实际情况的。”⑤

这一点，梁左在随笔中也说道，“80年代中期以后，中国的相声艺术己经出现了新的气象。它正在从传统的束缚中艰难地挣脱，也正在从建国后的相声创作被人为地分成‘歌颂型’和‘讽刺型’这样两种简单的类型中艰难地挣脱，而转问以幽默的笔调来描绘人生百态、反映社会心理和揭示社会问题。这也是继承传统相声‘市民生活风俗画卷’的优良传统，只是由自然主义的描摹变为现实主义的描绘，因而比实际生活更集中、更概括、更典型、更具有表现力。”⑥

而在这“三分法”中，“娱乐”显然和“歌颂”“讽刺”不在一个逻辑层面上，它之所以能够与后两者并列，是改革开放后人们刚刚摆脱紧张的社会氛围，对于轻松和畅快有着极大的需求。基于此，相声从业者和曲艺管理者，就要创作或翻新趣味性、知识性作品，而这些创作思路显然不同于以往的“歌颂型”或“讽刺型”，“娱乐”性较强。而后，这样的创作观念又被观众、听众接受，便于他们进行认知和选择，最终形成“娱乐”与“歌颂”“讽刺”三足鼎立的格局。可见，这样的分法并非逻辑严密，也只是根据创演的方向“姑且”分之，充满了实用主义的思想。

相对于“二分法”，“三分法”似乎更加细致，但其“理论基础仍未离开社会主义文艺思想，依然以旧有文艺思想为根基。”⑦当然，“三分法”也带来了新的争论。正因为“歌颂”与“讽刺”因袭了更多的“旧文艺思想”，后来也经常被贴上“说教”的标签，走向了“娱乐”功能的对立面。而针对“相声是否承担社会功用”这一问题，从业者和观众也有很多讨论。

梁左就认为，“我们历来对文艺作品的作用是否估计得太重了？可以兴邦，可以安民，可以团结教育，可以打击消灭，可以用来反党，可以抵得上一堂生动的政治课……文艺就是文艺，不能被别的东西所代替，也不能代替别的东西。说到曲艺、相声，受其篇幅、形式的限制，其作用比起文艺作品来可能还要更小一些。”显然在这个问题上，梁左并不赞同对相声赋予过多的社会功用。

进入新世纪之后，借助互联网的传播，小剧场相声重新回到了大众的视野。关于“雅与俗”的讨论，在某种程度上也是在上述话题之后发展出的新问题。这些问题看似复杂，实则都指向了同一个核心问题——相声的本体特质和基本功能究竟是什么？

要回答上述问题，或许我们可以将相声“撇在一旁”，先思考艺术的本质是什么。面对这个深奥的问题，一般认为答案是审美。概括来说，“艺术作为一种特殊的社会意识形态和特殊的精神生产形态，以其审美的性格区别于宗教、哲学等其他意识形态；即它是以审美的方式掌握世界、反映和认识社会生活，并以审美的手段生产产品、创造精神成果。可以说，审美，是一切艺术门类（如文学、美术、音乐、舞蹈、戏剧、摄影、电影等）区别于其他社会事物（如政治、法律、道德、哲学、宗教等）的共同性格。”⑧

任何一种艺术作品，只有给人以美的享受，才能称之为艺术品。对于相声来说，让受众愉悦是最基础的审美体验。而这一种愉悦最直观的表现就是“逗趣”。研究了一辈子相声的薛宝琨就说，“无论‘目的’还是‘手段’，笑都是必须和首要的。而在感官愉悦和心扉开启之间，就是色彩斑斓由低而高排列的色调就构成了‘可笑性’······古人所谓‘寓教于乐’不是将‘教’的观念高踞在笑的形象之上或之外，而是融为一体深入其中的。”⑨

因而再从审美体验出发，离审美更近的“娱乐”功能便相对于“歌颂”与“讽刺”更接近相声的本体。换言之，“歌颂”和“讽刺”都只是基于审美延伸出来的社会功能。正如吴文科所言，“讽刺无疑是相声艺术一个十分重要的审美功能，但不是唯一的功能。就像许多其他的文艺形式一样，相声不仅可以擅长讽刺，而且还可以歌颂，可以幽默。也就是说，在相声艺术娱乐、认识、教化和审美的诸多社会功能之中，讽刺只是其审美的社会功能中较为擅长的品格之一。”⑩

值得注意的是，大部分可称之为“作品”的相声段子，在满足基础的“逗趣”之上，仍会表现出一种态度，或者表达出一份思考。如梁左、姜昆创作的作品《虎口遐想》通过一个青年人在危难关头的心理活动，反映了当时青年对现实社会的理解，以及他们的生活追求和处事态度。又如《特大新闻》，作品喊出了“天安门广场改成农贸市场”的时代寓言，表现出在商品经济大潮的强烈冲击下，人们那种兴奋、惊讶、惶恐不安、失了法度的心理状态？。与之对比，许多纯粹取乐的段子，只能提供一时的热闹。

由此可见，审美是相声作为藝术的本体特质。任何相声作品中的倾向性或者目的性，都是这种审美的延伸。而“歌颂”或“讽刺”等社会功能，可以拓展相声的表现空间，让作品超越简单的“逗趣”，拥有时代特征和人文价值。但是，我们的眼光不应局限于此。我们需要跳脱出“歌颂”与“讽刺”这一对关系，跳脱出“二分法”和“三分法”的桎梏，发现相声更广阔的天地。

笔者一直有一个观点，包括相声在内的曲艺曲种，都在基于审美的社会功能而寻求生存土壤和发展路径。如流行于延安、榆林地区的陕北说书，艺人以“庙会书”作为主要谋生手段。书匠艺人代替主家敬神，同时烘托庙会的仪礼氛围。在人神共存的场域中，书匠艺人所说之书，既是娱神，也是娱人。说书与民俗信仰的关系，既是相互“利用”，也是相互“依托”。所说书目，既有符合主题的敬神、劝善、吉利话，也有世俗故事演绎。正是因为有这么一片土壤，陕北说书才能绵延至今，保有旺盛的生命力。除此以外，陕北说书也成为田间地头农闲时节陕北人民娱乐的重要方式。在这里说的书，比起“庙会书”则更有娱乐性。现如今，陕北说书已经成为当地的文化名片，不少旅游景点、酒店茶楼都会上演陕北说书。2018年，陕北说书与苏州弹词璧合而成的《看今朝》在国务院团拜会上亮相，又通过央视元宵晚会的平台向全国展出，一时成为了“破圈”话题。陕北说书在这个作品中言说的则是精准扶贫政策下，人民逐渐脱贫致富，奔向新时代的喜人变化。

由此可见，同一个曲种在不同的样态之中，言说的内容，表演的风格都有可能大相径庭。但不管样态如何，体现本曲种审美特质的核心不能变，陕北说书如此，相声亦是如此。广播里、电视上需要相声根据时局或针砭时弊或赞扬歌颂；央视春晚上需要相声营造祥和春节氛围并表达晚会主题；茶馆小剧场需要相声娱乐观众，提升营业收入；短视频平台需要相声吸引流量、引发话题……

当下社会发展迅速，相声面对不同的场合、需求，不能用“歌颂”和“讽刺”简单应对。相声想要获得更大的发展，必然要多条腿走路。因而，对于相声乃至曲艺而言，也就没有非此即彼的样态，更没有此消彼长的功能。在理想状态下，相声立足于自身审美特质，可以向娱乐、向认识、向教化多种功能发展，如此则不论潮流如何发展、不论时局如何变幻，相声总有安身立命的生存和发展土壤。

梁左在此文中也给出了自己的答案：“每个时代都有自己的主旋律，每个时代的文艺也都有自己的主旋律。不管作家本人自觉不自觉，愿意不愿意，他的作品都不可能超越他的时代，都只能是构成这个时代文艺旋律的音符，无数位作家，无数篇作品加在一起，就构成了这个时代的文艺主旋律。所以，主旋律是通过长期的艺术实践自然形成的。况且，除了主旋律之外还有副旋律，还有次旋律，还有别的五音六律，否则还叫什么音乐？我们时代的文艺的主旋律是什么，应当由后人通过分析我们的作品来得出结论，而不应当由今人在我们创作之前就作出规定。”

时至当下，“讽刺”和“歌颂”话语的意识形态色彩已经淡化，不管是从业者还是爱好者，都需要用全面的、发展的眼光去看待相声，将相声看为多元一体或一体多元的艺术，而非实现单一功能的载体。推而广之，对于相声以及曲艺发展中的一些纷争，以多重样态、多元功能、多种发展路径的视角去看，也可能会收获一份“释然”。

注释：

①② 梁左：《相声的“歌颂”与“讽刺”》，《群言》，1992年05期，第34页。

③陈连升：《浅谈相声与广播》，《曲艺》，1996年第6期，第39页。

④刘梓钰：《相声艺术的奥秘》，百花文艺出版社，1990年出版，第272页。

⑤汪景寿、藤田香：《相声艺术论》，北京大学出版社，1992年出版，第41页。

⑥梁左：《相声的“歌颂”与“讽刺”》，《群言》，1992年05期，第34页。

⑦Momo：《相声“讽刺”、“歌颂”功能的解释史（稿）》，“知乎专栏”2020年1月11日编辑，https：//zhuanlan. zhihu.com/p/24370247。

⑧王宏建：《艺术概论》，文化艺术出版社，2010年，第77页。

⑨薛宝琨：《传统相声和相声传统》，《博览群书》，2008年第2期，第70页。

⑩吴文科：《相声的讽刺功能与社会的和谐稳定》，《相声考论》，中国文联出版社，2018年出版，第27页。

？王朔：《笑忘书》，长江文艺出版社，2013年出版，第212页。