花谱三题

蒋静波

惊落的桂花

花名：桂花

别名：岩桂花、木樨、九里香

科属：木樨科木樨属

花语：丰收、吉祥、吸入你的气息等

花期：9月—10月上旬（传统品种）

特点：常绿小乔木或灌木。聚伞或近于帚状花序，花朵小如米粒，形如十字架，多为四瓣花，极芳香。花梗细弱，花冠黄白色、淡黄色、黄色或橘红色。

秋风吹来，米粒大的桂花从枝叶间簌簌落下，像落雪子一般。落下的桂花，干枯，变色，失了香味。但它们似乎并不甘心，在风儿的鼓励下，在地上爬来爬去。可是，无论怎样努力，也爬不上树枝了。

树上的桂花，带着闪亮的金黄，露着骄傲的笑容，散发着香甜的气味，热热闹闹、开开心心地聚在一起，四下张望，好像在等待一场精彩的演出。

女孩抬起头，注视着桂花，联想起汤团来。每一次吃汤团，妈妈总会在盛着汤团的瓷碗里撒一点儿糖桂花。咬开又白又圆的汤团，咀嚼着黑油油、甜蜜蜜的馅子和香喷喷的桂花，连空气也变得香甜。世界上，还有比这更好吃的东西了吗？

那些桂花，都是从这棵树上摘去的，拌上白糖，放在一只透明的玻璃瓶中。客人来的时候，妈妈才会打开瓶子，从里面舀一点儿糖桂花，放进盛着开水的茶杯中，端给客人。

“你阿太的金桂是最好的，”妈妈说，“它还是你阿太的陪嫁树呢。”

女孩想的是：“你为什么不多摘些来呢？”

桂花又簌簌落了一阵，泥地上铺了密密的一层花。女孩拖来一把竹椅，放在树旁。她登上椅子，伸伸手，够不着花。

女孩急了，跑向离桂花树几十步远的一间小屋，绕过搁在两根长凳上的一具棺材。那棺材刚漆过，又黑又亮，能映照出女孩小小的身影。

女孩站在小屋门前。妈妈立刻出来了，虎着脸，说：“现在哪有空？等你阿太死了再摘。”

女孩问：“阿太呼出的气，真的会毒死人吗？”

“小人要毒死的，千万别进来。阿太死了妈妈就来找你。”妈妈说完，又进了小屋。

从外面望进去，屋里很暗，都是密密的人头，像黄蜂一样，挤在一起。有人出出进进。

一个过路人在外面轻声打听：“怎么样了？”

“快了快了。”从小屋出来的人回答。

女孩对那个又枯又小的阿太没什么印象。只记得，这个春节，阿太指着女孩，问妈妈：“阿囡，这是谁家的小囡？”

“外婆，你糊涂了，我的囡呀。”

阿太伸出一只手，来摸女孩的脸。那手，又冷又糙，像一把锉刀，女孩很害怕。

阿太煮了汤团，糖桂花撒得比妈妈要多得多。

女孩知道，阿太死后会像阿平的爷爷那样，被抬进棺材，然后大家跟在棺材后面，排着长队，一路哭着到山上去，看着棺材被埋进坟墓里。

女孩蹲在桂花树下，捡起一朵朵落花，放在手心。

忽然，小屋那边传来了哭声，像刮来一阵暴雨，树上的桂花被惊落了一大片。好多人从四面八方拥向小屋。一个像虾公般弯着腰的老婆婆从女孩身边经过，带着哭腔喊：“桂花呀，我的老姐妹呀！”

带刺的月季花

花名：月季花

别名：月月红、月月花、长春花、四季花、胜春

科属：蔷薇科蔷薇属

花语：希望、幸福、光荣、美艳长新等

花期：4月—10月

特点：常绿或半常绿小灌木，茎有刺。花朵单生、簇生或聚生，花瓣有重瓣、单瓣、高芯卷边等，花型有杯状、球状、盘状高芯等，色彩有红色、粉色或近白色等，香味有浓香、中香、淡香或无香。品种异常繁多。

月季花丛边，女孩发现花花身边多了三只小东西，长得跟花花一个模样，伏在花花的肚子边专心致志地吃着奶。

花花是一只猫，黄色的皮毛上有黑色的花斑，像一只小老虎。花花来到我家后，周围邻居家的老鼠也逃得精光。妈妈把它当宝贝似的宠它。花花的肚子大了，妈妈经常叫邻居家的小军钓鱼喂它。

“哎呀，还有一只呢？”妈妈将花花抱起来，尖叫。

“一、二、三，只有三只呀。”我盯着小猫，数了又数。

“昨天半夜，明明生了四只。”妈妈说。

我在院子里四下寻找，将藤藤蔓蔓也扒拉开来。

妈妈说：“别找了，小猫还闭着眼，不会爬走。”

对面奶奶家的门紧关着，一推，里面上了闩。屋里飘出一种陌生的气味，有点儿香，有点儿酸，怪极了。

我又喊又叫，门终于开了。奶奶系着围裙，拿着佛珠，念念有词：“不生不灭，不垢不净，不增不减……”

奶奶念经，很有讲究。念之前，必要梳头、洗脸、洗手，换上干净的衣服。念经时，她端坐在桌前，念一段，用竹签蘸着红印泥在黄纸上点一下，黄纸上就开出一朵红梅。今天，奶奶怎么系着围裙，没换衣服呀？

灶膛里发出明黄的光，呼呼地响着，灶上的铁锅冒着白汽。整间屋子都是那种气味。

奶奶正要阻挡，我已掀开了锅盖。半锅的水正欢腾着，绽开一朵朵水花，一撮淡黄的毛在水花上浮浮沉沉。

奶奶瞟一眼锅，又瞟一眼我，一声不响。奶奶在念经时，一般不说话。

回到家，我将这一切告诉了妈妈。妈妈一声不吭地走了出去。

爹爹绷着脸，走进院子，抡起一只铁拳，挥向妈媽。

妈妈倒在月季花丛里，好久才起来。妈妈的脸被花刺划了个口子，渗出了血。妈妈的哭声和小猫大猫的叫声，在院子里回荡。

女孩哭着，逃到奶奶家。

奶奶叹了一口气，问：“你乱说过什么话？”

女孩摇摇头，说：“爹爹打妈妈。”

奶奶又叹了口气，说：“动什么手！我受点儿委屈算什么！”

过了一段时日，表姐来了。见到我，表姐来不及将盛着瓦甑的小竹篮还给奶奶，就和我玩起猫捉老鼠的游戏。

阳光下，表姐的脸红通通的，喉咙也没有跟往常一样发出像花花呼吸那样的声音。

前几天，生病休学一年的表姐，终于背起书包，重新回到了学校。

爹爹出来了，问表姐：“你的身体真的好了？”

“我妈说，外婆熬的药就是灵光。”

花花喵喵叫着，跳进篮子，凑近瓦甑，闻了又闻，像是在寻找什么。突然，砰的一声，瓦甑碎了。花花大叫一声，跑开了。

奶奶过来了，在月季花丛中捡着碎片。“哎哟！”突然，她叫出声来，摊开手，一枚花刺深深刺进了她的手指。

兔粪与茉莉花香

花名：茉莉花

别名：香魂、莫利花、木梨花

科属：木樨科素馨属

花语：忠贞、清纯、贞洁、质朴等

花期：5月—8月

特点：常绿灌木，直立或攀援生长。花为伞状，聚伞花序顶生，花苞微小，锥形；花冠白色，花瓣长圆形或近圆形，极芳香。

“下午放学后，班干部留下来起兔粪。”上午的语文课上，周老师下了命令。

厕所旁的屋子里，养着上百只白兔。每个人经过那里，总要屏住呼吸，捂住嘴巴。

“白兔是学校的宝贝。”周老师说，“同学们的写字本、练习册、阅览室的图书以及体育器材，一部分是用兔毛换来的。”

“每逢节日，每个老师还能分到一只兔子。”我在心里补充道。

养兔的分工很明确，高年级同学割草、剪毛，低年级同学打扫卫生。这是女孩所在的班级第一次接受这项任务。

吃午饭时，女孩似乎提前闻到了兔粪的气味，恶心得吃不下饭。她想，如果我现在得病，该有多好。

妈妈说：“打扫回来，抹一点儿茉莉花香水吧。”

那可是她梦寐以求的事。妈妈的抽屉里，有一只圆形的香水瓶，茉莉花形的盖子，里面是淡黄色的液体。旋开盖子，茉莉花香马上弥漫开来，像一大丛茉莉花在眼前绽放一般。女孩想再闻时，妈妈说，闻多了，香气会逃走。

要是抹上茉莉花香水，不知有多香。女孩难以想象。

女孩拎着两只土箕，一步一挪，靠近兔屋。兔子已被转移出去了。一阵阵浓烈的酸臭味铺天盖地朝女孩袭来。女孩憋着气，逃到厕所里呕吐起来。

一会儿，女孩咬着牙，和其他班干部一起又进了兔屋。

花生米大小、深褐色的兔粪，像烂葡萄般铺满了屋里的各个角落。女孩穿着凉鞋的双脚陷在污秽里，热烘烘的，奇痒。她双手捧起兔粪，放入土箕中。越往下，粪尿越是粘连得紧，恶臭越是强烈。在她被熏得晕乎乎时，突然想到了茉莉花香，两种气味像在打架。

一只土箕装满后，马上会有同学将它拎到学校后面的空地上。不久，兔粪将被运到各处肥田。女孩的土箕不知被拎出去了多少次。

不知过了多久，女孩终于跳进了她家附近的小河。水面上，立刻浮起了黏糊糊的污秽。几条鱼儿一跃而起——一定是被臭味吓得逃走了。

她泡在水中，搓呀揉呀，直到搓得皮肤通红。

夕阳像一只红气球，不知被谁缓缓牵进山的怀抱。一团洁白的云在晚霞中飘来飘去，飘成了一朵茉莉花。

女孩闭上眼睛。明天要换上那条绣着白兔子、红气球的蓝裙子。最重要的是，她的全身会散发出扑鼻的茉莉花香。老師和同学们一定会露出惊奇的神情，并四下寻找：咦，哪来的茉莉花香？

她的脑海里同时浮现出一片茉莉花田。她看见有人将兔粪运到那里，整片花田同时开出了洁白清香的茉莉花。

[责任编辑 王彦艳]