有师伴我行 （二题）

于秋月

老 千

这个“老千”和赌场上的老千毫无关系。他是我读高中时的数学老师。

老千的本名叫李笃千。我和同学们私下研究过他的名字 ：“笃”的本义是忠实、忠诚，按照字面的意思，后面的字应该是“百”——百分之百的忠诚嘛，没听说过“千分之千”或者“万分之万”的说法。又翻字典，“笃”可作姓，莫非他母亲姓“笃”？总之，这是个搞不懂的话题，但是，我们一致认为叫他“老千”非常顺口，非常亲切，非常接地气。于是，背地里“老千”这个外号就像当红明星艺名似的在江湖上流传甚广，除了当事人还蒙在鼓里。

老千其貌不扬，个子不高，一头永远都是杂乱无章的头发，犹如刚刚经历了一场风暴；留着黑胡子，面容看着多少有些愁苦；最有特点的是他戴的眼镜，黑色的镜框，厚厚的镜片，和他的得意弟子——数学课代表赵尔滨的高度近视镜有一拼。

老千和著名数学家陈景润生在同一个年代，也是名牌大学数学系毕业，毕业后先到了京城一个研究所工作，后来到了东北。

老千遇上了“伯乐”。我们这所学校是省重点中学，校长姓金，是个团级转业军人，据说校长的父亲是某个军区的司令员。金校长是个正直坦荡的人，也是个不拘一格广收人才的好领导——只要有才华，统统收归麾下。金校长组建的这支教师队伍可说是群英荟萃，藏龙卧虎。

1977年恢复高考，老师们摩拳擦掌——终于可以一展才华了，也有机会报效校长的知遇之恩了。老千就是其中之一。老千再愚也明白，若不是金校长把他收编，他还指不定在哪个山沟里劳作呢。而我们是最大的受惠者，我们是第一批从全市考上来的学生，老师们把一腔热血都倾注在了我们身上。

开学第一天的第一堂就是数学课。只见老千大步流星地走进教室，目不斜视地走上讲台，拿起粉笔便开始在黑板上书写，一边写一边不停地讲。一课堂45分钟，分分秒秒都被老千抓得紧紧的。老千似乎根本就没瞧我们，他沉浸在数学的方程式中，沉浸在對多种解题方法的探讨中。总之，一堂课下来，老师和学生都汗津津的。这样的老师、这样的教学，让人紧张、兴奋、刺激。

老千不喜欢提问，除非遇到难解的题。这种时候，教室里鸦雀无声，他本就细细的眼睛在厚厚的镜片后眯缝着，环视着四周。看到我们费解的表情，老千往往狡黠地一笑，然后用手一指赵尔滨，让他上黑板前给我们解题。老千对他的得意门生就像对数学题，心中有数。

老千对数学有点儿发痴，虽说没像陈景润似的走路撞大树，却也闹过不少笑话。有堂课，老千拿着不知道在哪儿淘到的习题集，摘出一道写到黑板上让我们解。显然这是一道难题，我们从他的脸上就猜到了。果然不出所料，老千连续提问了几个同学都解不出来，便转身对坐在第一排的赵尔滨说：“还是你上吧。”赵尔滨呆看着黑板，慢慢地走上前，左看右看也无从下手。老千走回讲台，对他大手一挥：“回去吧。”赵尔滨不甘罢休，轻声对老千说：“老师，我能不能看看原题？”老千把书递给他，他仔细一看：“老师啊，您这第一行抄的是上题，第二行抄的是下题，您把两道题并成一道了。”老千急忙拿过书和黑板一对比，一拍脑袋，自言自语地说：“这扯不扯？”全班同学如卸重担般松了一口气。

老千在生活上总是心不在焉，不修边幅，因而课堂上出现过富有戏剧性的场景。那一次老千如往常一样背对着我们在黑板上写题，我们总觉得老千哪儿不对，左瞧瞧右看看，终于发现他衣领上露着半截灰色的袜子。那袜子像只小松鼠似的，在老千的脖子后面一蹦一蹦的。同学们指点着，忍不住哄笑起来。更有趣的是有堂早课，老千穿着黑色的皮夹克，挟着秋风，迈着急匆匆的步伐走进教室，放下教案就转身往黑板上写题。这一转身，皮夹克下面飘出一只衣袖。同学们瞪着眼睛奇怪地看着飘来飘去的衣袖。老千转过身，许是看到了我们的目光，也低头看自己的衣服，老千的皮夹克没系扣。终于，他意识到自己的问题了：他里面穿的衬衣一只袖子套在胳膊上，另外一只忘记套了，没套上的那只袖子就像飘带似的，陪着他从家一路“飘”到学校。同学们又是一阵大笑，老千却不觉得尴尬，像没事似的，穿上袖子继续讲题。我们也赶紧收回笑声，跟着老千在数学的王国里遨游。

后来听说老千的爱人常年有病，孩子还小，老千的家务负担特别重，每天要早早地起来做好一天的饭才能出门，晚上还要熬夜给我们批作业。知道情况后，我们笑不起来了。

高二的时候，老千讲课时常常用手按着胃部，有的时候用桌角顶着趴在讲桌上讲课。有一回，他疼得大汗淋漓，实在讲不下去了，用拳头按着胃，弯着腰走回了办公室。几个男生急忙跟了出去，有的去校医那儿拿药，有的跑去买了热水袋。吃了药挂上热水袋，老千的疼痛缓解了一些，他坚持给我们上完了那节课。原来，老千因为常年饮食不规律，患了胃病。从那以后，老千就挂着热水袋给我们上课。我们多少也懂事了，上他的课尽量让他少说话，有些题就由赵尔滨替他为我们讲解。

老千下班回家要路过我家，我特别愿意放学后和老千一起走。其实离我家更近的是教外语的蔡老师家，我们两家相隔不过二百米，而且我还是蔡老师的课代表呢，可我对蔡老师心怀畏惧，有时远远看到蔡老师的身影，我就故意磨磨蹭蹭地走慢些。我和老千却很亲近，背着书包和老千一起走时心中特别坦然。其实我和老千也没什么唠的，我数学一般般，不在老千的慈祥目光之内，我们更多的时候就是默默同行。有时走着走着，他突然站住，仰面朝天，嘴里嘟嘟囔囔，说的都是数学题。我就在一旁等着，一会儿看看他，一会儿看看天，等他的“神”从数学王国里回来，我们再继续走。

高考前几个月，老师们都抢着占用我们的晚自习时间补课。数学是主科，老千当然认为我们应该以他为主，一周里数他占我们的时间最多。挂着热水袋的他显得特别臃肿，那时候天已经热了，有时候汗水从老千的脸上流下来，他也顾不上擦，就一直不厌其烦地给我们讲考试的重点题型。

那年高考，我们班很争气，基本都考上大学本科了。课代表赵尔滨考到了北京大学数学系，这让老千很是得意了许久，他逢人就念叨：“我后继有人啦。”

日夜操劳的老千身体每况愈下，终于卧床不起，医院诊断是胃癌晚期。老千自知时日不多，开始安排后事。他把一本古旧泛黄的《英汉大字典》交给探望他的同事，委托他想办法转给我，他说：“那孩子喜欢读外语，这本字典给她吧，兴许有用。”不久，老千就过世了，去世时还不到六十岁。

字典几经辗转到了我手里。抚摸着卷了边的老字典，我禁不住泪流满面，仿佛看到了老千期待的目光。老千啊老千，你是个重情重义的老师。如果有来世，我还做你的学生。

陆 师

老千教数学，蔡爷教外语，陆老师教我们语文，我们都叫他“陆师”。

陆师全名陆墨林，江苏人。我猜这个名字一定是他祖父或者外祖父起的。墨林，翰墨之林，比喻诗文书画荟萃之处。我又开始推理，觉得陆师很有可能出身书香门第。陆师从来不谈自己的家庭，即便是和他共事多年的老师，一提到陆师也是摇头：“老陆这个人啊，不明其来历。”陆师，给我们留了一个悬念。

就冲陆师这个保密劲儿，我们猜，他肯定有什么难言之隐。只能说我们校长慧眼识珠，不仅收编了老千、蔡爷等人，也顺手把陆师从“水深火热”之中捞了出来。

陆师虽说是本地人，却居无定所。投奔校长来的时候，陆师背着个大包袱，手里提着个箱子——据说里面都是书，这是陆师的全部家当。陆师的夫人一手抱着一个孩子，一手牵着一个流着鼻涕的孩子。校长带着几个人，把学校南面闲置的一楼的图书室打扫出来，找了几张桌子拼个床，陆师一家人算是安顿了下来。

语文课。上课的铃声响过，门被轻轻地推开，陆师脚步轻柔地走了进来。当年陆师也就五十多岁，中等身材，体格有些羸弱，面色稍灰黄，头发稀疏却整齐地梳向后面，有点儿轻微驼背。他一边走一边微笑着向同学们点头。

陆师虽然在北方生活，却改不掉他的南方口音，比如“呜呼”一词，他总说成“呜夫”。陆师说话慢条斯理，轻声细语，似乎怕惊着谁。他常穿上下四个兜的藏蓝色中山装，虽然有些旧，但干干净净。

陆师不像蔡爷那样气势压人，也不像老千总是“难为”我们，陆师的教学更像春雨般润物细无声。

陆师和蔼可亲，总是一脸笑意，批评人也像表扬似的。例如，某个同学背课文磕磕巴巴的，陆师会善解人意地说：“是不是晚上做数学题太累了？其实数学和语文可以交叉学习，这样兴奋点不同，就不会太疲劳了。”为了增加自己的论据，他还接着阐述数学和语文的关系，他说：“语文课如果学得好的话，有助于数学题目的审题，可以更好地理解题目内涵。数学也可以锻炼逻辑思维，增强对语文文章中人物关系以及文学作品深层次含义的理解。”陆师这么一说，站着的同学会很不好意思，坐着听的同学也觉得有道理，心中自然就把文理科掂量一下，搞搞平衡。

陆师学识渊博，满腹经纶，胸中装满了墨水。他在讲课的时候经常大段地背诵课本以外的文章，或引经据典，把课文讲得妙趣横生。上他的课不敢分神，一是陆师说话口音不清而且声音小，另外，陆师讲的许多延伸内容课本上没有。

我们班每天都有早自习。轮到语文早自习时，陆师早早地就在黑板上板书一段古文或者诗词，然后坐在角落里靜静地听我们朗诵，或者让语文课代表领着我们大声背诵课文。

临近高考，学习氛围分外紧张，校长不知从哪儿听说我们班有几个家住得远的同学，每天早上吃不上饭就要往学校赶，放学回到家里都快半夜了。校长在学校巡视了一圈，发现陆师家楼上有个过去校办工厂的车间——说是车间，也就一个教室大小。校长立刻带人劳动，用了两天时间把车间清理干净，放上几张床、几个桌子，改造成了几个同学的临时住所。

住在楼下的陆师自觉担当起家长的责任，每天清晨准时敲门叫早，督促他们去食堂吃饭，怕他们饿着肚子上课影响学习，晚上睡前也一定要上楼看看，遇上熬夜学习的就轻声劝阻。住校的同学都是第一次离家的孩子，因为每天有陆师的陪伴，他们心里觉得安稳踏实，似乎忘记了离家的孤独。

陆师是离世最早的老师。照毕业照那天，是我见他的最后一面。

在我心目中，陆师应该穿灰色或者深青色的长袍马褂，像一个教私塾的先生，那样就和陆师的“范儿”吻合了。

若干年后，遇到我们当年的班主任老师，不知怎么就谈起陆师，班主任神秘地说：“其实，他曾经当过伪县长，还当过法官。据说当年有人看过任命他为伪县长的委任状。”

原来陆师不只是一介文人。

[责任编辑 王彦艳]