写作，以“生活感”雕刻生活

杜荷语

1

“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。”几只鸟雀呼朋引伴，轻唤晴天，拂晓时分，鸟儿东张西望，在屋檐下“言语”。青翠欲滴的荷叶上，初晴的日光暖暖，昨夜雨痕被蒸发了。水面微漾，几株清荷傲然挺拔。也许，我的名字“荷语”从一开始便暗示了我和“生活感”写作的缘分。

我始终是热爱写作的，越过熙熙攘攘的人海，愿做寂静文字的忠实信徒。受到家学潜移默化的熏陶和滋养，自幼年编写童谣儿歌伊始，我写日记的习惯从未中断。至初中，我幸运地在报纸上发表了处女作，于是对文字的兴趣越来越浓厚；到高中，我将更多的精力投入散文创作，发表了多篇作品，经历过辉煌，也走进过误区，于是开始审视自己的写作之路；再到本科，我接触到电影、新闻、写作的融合，惊喜地挖掘出“以多重思维视角和方式审视生命、感悟生活”的方式，努力尝试多种体裁的分体写作，并从中找寻多样的新鲜感和乐趣；到研究生，写作与其说是我的专业，倒不如说它作为一种习以为常的重要生活方式而存在。我生活，以“写作心”体验生活；我写作，以“生活感”雕刻生活。

“杂”，作为一种特殊而具有标志性的品质，一以贯之地体现在我的生活与写作中。在写作中，我仿佛总是拥有一颗孩童般的好奇心，勇于也乐于大胆尝试散文、小说、诗歌、剧本、儿童文学、新闻通讯等各种文体。虽然我习惯了写散文，但从未给自己设限，冥冥之中，我看到一万种可能。我认为，更加绚烂的风景永远会在下一分钟出现。

2

对我影响最深刻的作品非曹雪芹的《红楼梦》莫属。诚然，它是规模宏大的、结构严谨的，不仅对后世作家的创作影响深远，还在绘画、影视、动漫等领域产生了大量优秀的衍生作品。学术界围绕《红楼梦》的作者、版本、文本等方面的研究与谈论甚至形成了一门学问——红学，分属红学评点派、红学索隐派、实证研究派、新红学修正派等不同派别的人时常切磋琢磨，使得红学研究百花齐放。而我更看重的，则是《红楼梦》字里行间的“生活感”。

“生于繁华，终于沦落。”曹雪芹的家世从鲜花着锦之盛一下子落入凋零衰败之境，使他深切地体验到人生悲哀和世道无情，也摆脱了原属阶级的庸俗和褊狭，看到了封建贵族家庭不可挽回的颓败之势，同时也带来了幻灭感伤的情绪。他的悲剧体验，他的诗化情感，他的探索精神，他的创新意识，全部熔鑄在《红楼梦》里。

热爱生活又有梦幻之感，入世又出世，这是曹雪芹在探索人生时产生的矛盾。曹雪芹不是厌世主义者，他不认为人间万事皆空，也并未真正看破红尘，否则，他就不会那样痛苦地为尘世之悲洒下辛酸之泪，就不会在感情上那样执着于现实的人生。他正是以一种真挚的感情，以自己亲身的体验，写出入世的沉溺和出世的向往，写出了沉溺痛苦的人生真相和希求解脱的共同向往，写出了矛盾的感情世界和真实的人生体验。

曹雪芹以诗人的敏感去感知生活，着重表现自己的人生体验，自觉地创造了一种诗的意境。从《红楼梦》中的开场曲“开辟鸿蒙，谁为情种？”到“金陵十二钗”的判词，再到文中出现的《好了歌》及各种偈语，无一不体现了曹雪芹对生活苦辣酸甜的把握，以及他历经沧桑岁月后对生活真谛的体悟。

3

另外一位对我影响甚深，颇具“生活感”的作家便是嗜吃如命的汪曾祺。他有许多文字都与生活息息相关，比如《慢煮生活》 《吃好玩好，日子过好》 《人间烟火》等。他曾在《高邮的鸭蛋》一文中这样写道：“鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破‘空头用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”生动形象的一个“吱”字，仿佛让香喷喷的红油从书中流进唇齿间，满口留香。他笔下的文字如同他对生活的态度一般，虔诚认真，富有仪式感。正因如此，汪曾祺老先生对我的影响渗入生活的方方面面，成为滋养我生命的重要精神食粮。

于我而言，写作并不是生命的全部，它和音乐、美食一道，构成了我“杂”生活中的“三驾马车”。在成长路上，我慢慢地意识到，人们不能脱离现实而存在，写作与生活的关系应当是“生活先行”，且“你中有我，我中有你”的状态。深入真实可感的生活，并从中找寻真正的自己，这与散文写作的命门——真实性和思想性不谋而合。每个人在漫漫人生之旅中都需要明了自己的“三驾马车”，正是这些，让生命拥有稳定的三角形结构，也一步步支撑我们找到人生价值。我的“三驾马车”是我遭遇坏情绪与压力时最重要的释放“出口”和疗愈方式，它们让我的生命自始至终拥有光芒。

4

写作是一场孤独但快乐的旅程。值得庆幸的是，我遇到了一群愿意和我并肩前行的伙伴。在初高中阶段，我曾经认为写作更倾向于一种私人化的体验，常常沉浸在自我的写作世界中无法自拔。但是经过本科阶段的创作历练，乃至进入研究生阶段，我参与了多种多样的文学创作活动，除了日常撰稿，还有笔会、研讨、讲座、采风活动等。这些让我认识到，写作不仅仅是一个人的事情，也可以是一群人的事情。向前辈学习，和同辈交流，这样碰撞出的灵感火花能够让我更加行稳致远。

作为一个崇尚多样化写作与多样化生活的人，我并不为自己没有向专一领域持续深耕而感到焦虑。“博观而约取，厚积而薄发”，我所积累的东西，以及我发现的自我，仍只是事物真相的某个部分和一些侧面。未来之路，我仍须逐步精进，默默耕耘。

汪曾祺在《葡萄月令》中写道：“一月，下大雪。”“二月里刮春风。”“十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。”愿每个人都能够寻找到自己的生活方式，热爱生活，也被生活所热爱。

（作者系西北大学创意写作专业2022级研究生）