毕业定律

仇士鹏

每到毕业季，学校就会开始装修，这似乎成了一种定律。

小处装修，比如办公楼卫生间的水龙头，不但从“丑小鸭”变成“白天鹅”，而且有了即热功能。宿舍的楼下多了自动售卖柜，让人又多了一个足不出户的理由。虽然货还不全，但是自动售卖柜屏幕前已经围了一圈人。公共卫生间里多了洗衣机、刷鞋机，墙壁也刷上蓝色的漆，竟有点像装修精美的民宿了。

大处装修，比如食堂翻新，暖黄色调营造出不逊色于咖啡店的闲适氛围，水晶般的灯饰足以与高档酒店包间媲美，复古的书架上摆满了盆栽，与共享充电宝比拼着绿色的纯正。难怪很多人不去图书馆，而是抱着电脑到食堂里学习。当光线明暗变化时，静谧与优雅便一点点地从桌椅、沙发的骨子里透出来，与简洁大方的配色相得益彰。

这些变化让身为学长的我们颇有不爽：为什么这样的好事总要在毕业时才姗姗到来？

可能，我们忘记了，四年前我们也曾是学弟。

记得刚上大学时，我们分到了新装修好的校内宿舍，令上一届学长万分羡慕。他们住在校外，住宿区唤作“骏园”，像是个老旧小区，一些楼隐在茂密的树林里，被冷幽幽的灯光衬得阴森森的，晚上回宿舍时还会有些害怕。盛夏时，他们不仅能享受到免费桑拿——宿舍没有空调，还能“看海”——低洼的地势备受暴雨积水的“青睐”。而我们住在教学区，独立卫生间、热水器、空调和宽带一样不缺，锃亮的桌面上仿佛明晃晃地印着“体面”两个字。

羡慕下一届的人，也曾是被人羡慕的下一届，只是站在风景里的人，并不会把目光投到脚下，当他成为旁观者看着别人站在风景里时，心头才会泛起一阵阵涟漪。

当然，这些涟漪里也会有一丝丝的感怀。毕业之后，我们会住进各式各样的房子，比如酒店、公寓、民宿、旅馆，但那间时常会有蜘蛛和蜈蚣出没的宿舍，那些已经学会从缝隙里钻进蚊帐的蚊子，那些因为宿舍破舊而产生的故事，会像菌菇一样在旧梦的深处蓬勃地生长。我们也会品尝到各式各样的美食，比如地方菜、西餐、日料，但那个又贵又难吃的食堂，那些过多的油盐和辣椒，阿姨打菜时不停抖动的勺子，会像在菜里捉迷藏的小虫子在记忆中忽而冒出，不经意间又藏了起来。

日后，当你在公园里坐着游船时，会不会想到在某个夏天，你曾坐在冲锋舟上看着宿舍区正遭受大雨的侵袭？当你再次摊开资料备考公务员时，会不会想起在图书馆、食堂里抢座位，为考研奋战的时光？与校友见面时，这些都是绕不过去的话题。也正是在笑谈中，对于所谓的“直系”关系，我们会有更紧密的认同，不仅仅是因为我们都来自一所学校，更是因为我们都曾在同一个地方生活过，我们的影子在时空的投影里是重叠的，组成我们青春的碎片中，有不少块具有相同的形状和光影。

可惜，母校装修后，曾经共有的那些痕迹与故事总会少一两点，但这份可惜的背后是更大的自豪。你看，那些“70后”“80后”校友返校时，还能找到多少熟悉的印记？除了基础的框架和格局，母校里很多事物都变了，但他们的脸上没有一丝遗憾与落寞，相反，满是骄傲与自豪。

因为母校，因为他们每个人，都已经成为更好的自己。

这才是毕业定律最好的解释。

（作者系河海大学水文学与水资源专业2020级工程硕士）