电影公社（短篇小说）

◎陈位洲

1

那个电话打来的时候，他们正讨论明天要不要去电影公社的事。

“还没放假就说好的，现在暑假都快要过去了，我们就带她去玩一下吧！”妻子说。

“就是！老爸说话不算数。”女儿说。

电影公社在南郊，是一个电影主题景区，女儿说里面都是上个世纪百年间国内城市的街景风情，她的好多同学都去过，拍出来的那些照片看上去就像时空穿越，仿佛回到了那个年代，个个淑女模样，可好玩了，她也想去玩一下。他不希望女儿把宝贵的时间白白浪费在这些吃喝玩乐的事情上，一直没有答应。本来以为这事已经过去了，没想到女儿又再次提出来。

“作业做完没有？”他问。

“做完了。”女儿说。

“老师布置的课外书读了没有？”

“读了！”

“我说的那些课外书和读书笔记呢？”

这时候，电话响起，他拿起来一看，是学生科的张科长打来的，就举起食指贴近嘴唇冲母女俩做一个“嘘”的手势。妻子不再吱声，可女儿还在一个劲地埋怨，说爸爸的那些要求，就是不吃不睡也做不到。没办法，他只好捧着电话走进房间，并随手关上房门。

从房间里出来时，他神情凝重。“明天去不了了。”他说。“为什么？”女儿问。“我明天有事。”他说。“那就后天去。”女儿说。“后天也不一定，到时候再说。”他说。女儿听了，显得很不高兴，嘴嘟嘟地回了她的房间，“砰”的一声房门关上，仿佛从此就要与他割袍断义一样决然。

“什么事呢？看你失神落魄的样子！”妻子说。

“班上一个女同学坠楼，人没了。”

“什么时候的事？”

“昨天，在她自个家里。”

“吓我一跳，还以为是在学校呢。”妻子说。

他明白妻子的想法。若是在上学期间学校里出这样的事，他这个带班老师就脱不了干系，但现在放暑假，又是在学生自家里，能管得过来吗？刚才在电话里，他也是要这样向张科长说明的。可他刚开口，张科长就解释说，不是要追究谁的什么责任，只是家长有个请求，因为他们是从外地来的，举目无亲，怕场面太冷清了，问学校能不能组织一些同学参加明天的告别仪式。张科长的意思是让他组织班上同学，有几个算几个，到时撑一下场面，了却家长的心愿。

晚上躺在床上，他翻来覆去总睡不着，那张尚显稚嫩却满是忧郁的脸儿不断地浮现在脑海中。他想起了这么一件事。

那天的晚自修秩序良好。为了强调纪律，之前他做出硬性规定，晚自修期间不准大声说话，不准交谈学习之外的话题，不准在教室外面走动。班里的学生都很听话，都在埋头看书做作业，教室里静悄悄的，这让他感到很满意。不过，他还是发现，有个座位空着。“张瑜哪去了？”他问旁边的同学。“出去了，刚才还在的。”他以为她是上洗手间了，可十几分钟过去，她还没回来，心里就来气了，转身出教室，要去逮她，看她究竟在干什么！

月儿探出云头，校道上微风吹拂，下午刚下过一场雨，空气清新湿润，玉兰花香一阵一阵扑鼻而来。他想若不是有带班辅导任务，这个时候在校道上散散步，还真是一种不错的享受。影影绰绰中，见一个女孩子从对面徘徊而来，垂头敛胸，顾影自怜，待走近，他看清楚了，正是张瑜，可张瑜好像并没有看见他。“张瑜，”他把她叫住，“怎么不回教室学习？”张瑜猛地一抬头，怯生生地叫一声老师，又低下头去，不再吭声。他本来是要教育她一番的，但见她满脸忧虑，一副心事重重的样子，心生恻隐，便忍住了，只是挥挥手，让她回教室去。

就是这张忧郁的小脸儿，定格了一样，总在他眼前不停地晃动。

回想一下，在这近一年的时间里，他在班里可是一次也没有批评过这个学生，那天晚上也没有。他认为自己对这个学生算是够温和的，没说过一句过激的话，没做过一件过激的事，应该不存在刺激她让她接受不了的情况，这样一想，他就渐渐地感到一些释然。可转念又想，她之所以走出这一步，一定是有什么解不开的心结。那天晚上如果有点耐心，跟她谈一谈，或许她能够说出一二来，开导一下，也不至于酿成这个悲剧。

他翻来覆去地加以检讨，尽管基本上可以撇清，这件事自己不负有什么责任，可心里还是不能落定。毕竟是自己所带班级的学生，他总觉得仍然有些什么在看不见摸不着的地方纠缠不清。

他想知道，是什么原因让她走到这一步。

2

上午八点，混在上班的车流人流中，他不紧不慢地开着车，向西而去。

西郊那边原来有块湿地，本地人称“浮凌水”，后来变成了一个水库，换了个好听的名字，叫“永丰水库”。永丰水库是这个城市供水的水源地。离水库不远处的空地上，几幢小楼房，苍松翠柏掩映，一圈围墙，斜面上铺着琉璃瓦，乍看之下是个清幽雅静的好地方，可那根高耸的大烟囱破坏了这种美好的印象，让人觉得它不伦不类。这个地方就是殡仪馆。不过，本地人习惯上不叫它殡仪馆，而叫做“浮凌水”。每次路过，有意无意间往那个地方望上一眼，他总是连忙将目光收回。他还听说，天下的水都是相通的，这个城市的人喝的每一滴水里都有着死亡的气息，当然，这个说法并没有对他造成什么实质性的影响，家里的自来水他每天照样饮用无误。

昨晚，他思来想去，最后还是决定，不组织学生前去参加活动。学生从四面八方赶去，谁能保证路上没有安全隐患？就算是很小的概率，万一遇上什么不测，绝对是吃不了兜着走！除非有学校正式通知，除非有领导出面领队，否则他担不起这个责任，他不想去冒这个风险。要去就自己一个人去，谁都不带。其实，自己要不要去，有那么一阵子，他也是有过犹豫的。他忌讳那个地方有晦气，又觉得那种场面纯属亲情友情维系，并没有打卡登记什么的，去与不去谁会管你！可想想又觉得不妥。一个学生就这样走了，自己怎么能无动于衷？而且领导已经明确转达了家长的意思，自己装聋作哑，别人会怎么说？到了最后，职业的良知和善良还是占了上风。

进了殡仪馆大门，按照引导，他在停车场里驻车。刚走出来，一眼便望见前面的空地上，班上的一拨学生已经聚集在那里。他有些惊讶，他们怎么也来了？同时又为自己感到汗颜，幸亏今天自己还是来了，要不然以后怎么面对学生？以后在学生面前还有什么威信！

学生们七嘴八舌，低声说着张瑜坠楼这件事。

“怎么会是这样子的？”

“是啊，她的成绩那么好！”

“初中时她的成绩比现在还要好，每次考试都是排在年级前几名的。”

张瑜的确是一个成绩优秀的学生。他还记得高一刚开始不久，有一次在路上与初中部的李老师聊起，李老师说，“恭喜你捡了个宝！”“此话怎讲？”李老师说，张瑜初中时是她班上的学生，尖子班的尖子生，成绩非常好，十拿九稳是要考入高中部尖子班的。但她中考失手了，尽管也进入了本校的高中部，却没能编入尖子班。“她心心念念都想着要上尖子班，这个挫折对她打击很大，”李老师说，“希望你能对她多些关照，她的情绪调整过来，成绩很快就上去，会给你班上争光的。”他对这个学生确实也很关照，安排她当了班上的学习委员。一年的时间过去，尽管她的成绩单并没有像李老师所说的那样让人眼前一亮，但在班级里，也算是一个能够撑门面的学生。他为失去这样的一个优秀的学生而感到心痛。

“老师，前天我们几个还相约去电影公社玩来的，没想到昨天就听说她出事了。”有个学生对他说。

“你们去电影公社玩了？”

“是啊！我们之前说好的，可她却临时变卦，没有去。”另外一个学生说。

他心里好像被什么触碰了一下，女儿不是吵着要去电影公社玩吗？不让去，还摔门闹情绪呢！张瑜那孩子会不会也是这个原因，一心想去玩，而家长坚决不让，她一时想不开，结果就……可是，转念他又觉得，这也正常呀！哪个家长不是这样严格要求孩子的？至于吗！

“那你们知道她为什么不去吗？”他问。

“不知道。”接连有几个同学都摇了摇头，然后又开始纷纷议论和猜测，说什么的都有。

殡仪馆里显得有些空旷寂寥，阳光洒在地上无精打采，能感觉到微风吹拂，可树梢愣是一动不动。有的人像是把事办完了正在匆匆离去，而有的人还在为尚未开始的例行仪式而驻足等待，不管是正在离去的还是三三两两驻足等待的，全都神情凝重肃穆。他突然觉得，现在不是探讨真相的时候，在这样的场合高谈阔论，不论真相如何，都是对死者的不敬，于是便摆手做了个手势制止学生。

“电影公社有那么好玩吗？”他说。几个学生大概是见他一脸严肃，便都不再吱声。他又说：“有这个功夫玩，还不如在家多读书把学业搞好呢！”

3

“张瑜的爸爸就在那边呢。”班长说。

他看过去，认出了在告别大厅前面孤零零地站着的男人正是张瑜的父亲。张科长不是要他组织班上的学生前来满足家长的意愿吗，尽管自己没有通知学生，可来都来了，正好可以过去表达一下意思，也算是对张科长有一个交差。这样一想，他便招呼班长一起往那边走去。

“这是我们王老师。”班长向家长介绍说。显然他们刚才已经接触过。

他本能地点了点头。这位家长他是见过一面的。那次是家长会。散会时，已经是中午十二点多了，有好多家长还是不愿离去，他们聚集在教学楼下的中厅里，指指点点。中厅里巨大的墙壁上张贴有应届高考龙虎榜，几十名考上清华北大的学生置顶题名，龙腾虎跃；下面排列各班高考录取院校的情况，花团锦簇。他能理解那些家长们此时的心思。他心想，看吧，要看得认真些，这样才可以全面了解，也好知道孩子的差距，知道孩子若是以现在的成绩两年后只能考取一个什么样的院校，以便回去督促孩子更加努力。笑眯眯正准备回家休息，就有位家长把他叫住，说自己是班上张瑜的父亲。他以为家长要与老师交流孩子的教育问题，笑面相迎，耐下心来准备再耽搁一会，却没想到对方一开口就问了这么一句：“王老师，有没有什么办法将张瑜转去尖子班？”原来是想转班！他一下子变得十分尴尬。家长又说：“还能指望她什么呢！连个尖子班都进不了。”这哪是商讨和交流？分明就是嫌弃和不信任！而且那样的直接，无所顾忌，就像这是在与无关的第三者数说别人的不是。一种深深的失落刺痛他的心扉。他嗯嗯啊啊把家长应付过去，回到家后还是感到很不痛快，发誓今后再不要搭理这种家长。

可是，现在他又要面对这位家长，想逃都逃不掉。这次自然不再存在转班不转班的问题，可是，家长会不会把孩子的悲剧多多少少也归咎于老师身上？他突然发现自己不知道该如何面对这位家长，有那么一瞬间，心里甚至还冒出一丝的厌恶。虽然他自信自己对得学生和家长，问题是，那个坠楼的学生就出自他班上，这件事会不会很快为同事们所知晓并成为议论的热点？朝夕相处的同学说没就没了，这事会在多大程度上给班上其他同学的心灵蒙上阴影？接下来他应该怎样给同学们进行心理疏导和帮助？一时间，种种不快和困扰袭上心头，把他搞得心烦意乱。不过，他很快就醒悟过来，意识到自己的角色，明白自己接下来应该做些什么。

“节哀。”他握住家长的手，表示哀悼之情，又觉得还应该再说点什么劝慰的话，却不知道该说些什么才好。不知道该说些什么也只好什么都不说，静默片刻，他脚下不知不觉已经开始往旁边挪开了几步。

告别仪式马上就要开始，他发现其他前来吊唁的人寥寥无几，若不是有他带着的十几名学生撑着，场面确实会有点说不过去了。他后悔没有组织更多的同学到场。当然，这样想不是为了家长的面子，而是心痛自己的学生。这么好的学生走了，不应该如此冷冷清清的。

大厅里哀乐环绕，庄严肃穆。那个女同学躺在玻璃柜里，身边花团簇拥，一绺黑发半遮掩，但还是可以看出那张脸非常苍白，非常安静。他不忍直视，默默地带着十几名学生，绕着玻璃柜缓缓走了一圈，在门口那里再次握了握家长的手，整个过程也就几分钟的时间。

一出门口，有几个女同学就忍不住哭出声来。

“前天她还说，下次一定要去，要跟我们几个补一张合影，穿旧式的服装，就像当年那些女学生那样。”

“她就这样走了，以后有谁会愿意跟我同桌呢？”

他抬头仰望，强忍着不让眼眶里的泪滴掉下来。天空湛蓝，深邃无比，一绺白云飘过，转眼间已是无影无踪。他想，这个悲剧让人痛心，但大概也就这样过去了，就是家长，可能也说不清楚这件事的真正原因。

4

“我们该回去了。”

他把学生召集在一起。殡仪馆大门外不远处有个公交车站，他想把学生都送上车之后，自己再走。可学生不愿意，他们表示想再等等，等骨灰盒出来再送一程。如此情深义重，他不想挫伤他们的赤诚和善良，不再强求。他打算自己先回去，走之前反复叮嘱班长，主要是注意安全问题。可还没走到停车场，他又踅了回来。

学生们七嘴八舌说着话，见他回来，脸上露出不解。

“老师，您怎么又回来了？”班长问。

“我还是陪你们吧，最后大家一起走。”他说。

其实，他主要还是因为担心学生的安全。他觉得就这样中途走了，后面要是学生出了什么问题，那就是自己的责任。既来之则安之。他决定奉陪到底，等学生都走了，自己再走也不迟。

他发现那些学生都变得沉默了，就意识到自己是一个闯入者，侵占了他们的空间。师生的关系很微妙，有些场合，若是有老师在，学生反而变得拘束。很显然，这个时候，还是让学生自由自在些更好。

“你们就在这里待着，老师随便走走。”他说。

殡仪馆里楼房少，空地多，显得空旷寂寥。各处楼房之间有硬化道路相连，路面整洁，路边种有九里香、福建茶，还有一些大红花，全都裁剪成整齐的篱笆。围墙之内，各种各样的花草树木像是得到充足的血气喂养，全都长得郁郁葱葱。在一处墙角边上，他看见一簇牵牛花，盛开着红蓝紫白等各式花儿，十分鲜艳。牵牛花旁边，有个小男孩，看上去大概十岁八岁，追逐着一只彩蝶。那彩蝶尚显稚嫩，慢慢地扑扇翅膀，在男孩眼前忽高忽低，忽左忽右。“你飞！我要你飞！”男孩以手覆之，像是捉到了，可松开手心，里面什么都没有；四顾茫然，彩蝶已没了踪影。男孩转身正要走开，那只彩蝶又出现了，像是故意要逗男孩玩，引得男孩兜兜转转，跑来跑去。他想，这是谁家的孩子呢？估计是随大人来办丧事的。年少不知愁滋味。这么小的孩子，对死亡的理解一定是很抽象的。以前，他也是如此。这一生中，他见过爷爷的尸体，见过奶奶的尸体，但那都是用白布蒙上的，隔着那么一层，总觉得死亡离自己很远。直到今天，班上的一个女同学突然就没了，遗容摆在那里供人瞻仰，他才突然发现，死亡是那么的具体，死亡就在身边，离自己是那么的近。

从围墙上面往西边眺望，看到一片偌大的水面，他想，那一定就是永丰水库了。那片水面一眼望不到边，里面天光云影，微风吹拂，飘忽不定，似真似幻。他估摸着，好像明白了，为什么本地人要将殡仪馆叫浮凌水。

“砰”的一声闷响，响声不是很大，但在这阒静的环境中却显得有些惊心动魄。他左右看了看，没发现有什么异常，有些纳闷；抬头望向天空，蓝天白云，没发现飞机或别的什么飞行器物划过，却看见那根高大的烟囱突然冒出一股青烟，只一会，又消失不见了。

时间尚早。他绕过一幢建筑，来到那根高大的烟囱前。一个工人“哗啦啦”倒下一堆煤渣。煤渣堆上的热气尚未退去，尘灰尚未消散，早有两个人等不及了，抢前一步，用手里的铁钩子在煤渣堆里又翻又勾，敲敲打打，然后像火中取栗般将一些东西捡起放到身边的盒子里。他们这是在干什么呢？他有些不解，从衣兜里摸出烟盒，点上一支。对了，他猜想，他们这是在收取骨灰吧。可是，难道骨灰就是这样收的吗？他很难相信，人死后变成灰烬，竟然会是这样和那些脏兮兮的煤渣混在一起。这是哪一个的骨灰呢？一想到很可能就是张瑜同学的骨灰，他就不由地感到痛心，感到惋惜，那孩子还那么小，豆蔻年华，就这样凋谢了。

正胡思乱想间，倒煤渣的那个工人走到他跟前，搓把手，又抿了抿嘴，喉结上有个吞咽的动作。他心领神会，给那人递了支烟。

“师傅，这次烧的谁呀？是不是一个小女孩？”他说。

“不是！”那人说，“你没看见他们两个那猴急样？一个小女孩身上能有戒指或者金牙什么的？”

他“哦”了一声，明白了那两人是要从煤渣了翻找死者可能遗留下来的贵金属，然后又自嘲似地自言自语：“我还以为是那个小女孩的呢。”

“没那么快，都在排队呢，得一个一个来。”那人说。

他抬手看了看表，心想，不知道要等到什么时候呢！他突然感到有些恶心，不想在这个地方再待下去。

5

裤兜里连着震动了一阵子，他把手机拿出来一看，是数学王老师打来的电话。“年级里是不是要提前上课？”王老师在电话里问。他问：“你听谁说的？”王老师说：“我听别的老师说的，不知道是不是真的，就想问问你。”他说：“我没听说。要是提前上课，会有通知的。”

挂了电话，他心里很烦躁。无风不起浪，放暑假前，年级里是有过这个想法的。年级组长说，时间紧、压力大，不想点办法是不行的。不过，上面有明文规定，提前上课是违规行为，年级里也不敢擅自主张，这事便不了了之。看来，现在估计他们又把这事提出来了。一想到就要提前上课，他心里就接受不了。一个暑假说是有一个多月，可掐头去尾，算起来也没有几天是清闲的。期末考完试学生放假了，老师还要忙着评卷、出家庭报告书，还有别的收尾工作。这些事都做完之后，还没歇几天，各种各样的报告会研讨会便接踵而至，也不知道那些专家是从哪冒出来的。那些报告会研讨会都属于业务培训的内容，都要做笔记留作业算课时拿学分，一次都不能拉下。女儿几次提出要去电影公社，他一直拖延，明里是强调她的功课，其实还有一个重要的原因，就是应付这些杂七杂八的事太忙了。现在好不容易折腾得差不多了，又突然冒出要提前上课，若果真如此，这个暑假也就这样打水漂了！

手机又震动了一下。这次是一个短信，教研室群发，催促大家要按时撰写和提交读书心得。这事教研室放假前已经布置，如果不是短信提示他还真把这茬忘了。急时抱佛脚，一时真顾不过来，不行就从网上搞一篇吧。可是，教研室已经强调过，不能抄袭，若查出就点名批评。他想，还是抽空自己写一篇吧，水平怎么样先不管，至少不会被点名批评。

不行，今天在这里不能再耗下去了，必须想办法说服学生，现在就回去！

楼前的空地上，刚才那个嬉戏蝴蝶的小男孩已经很熟络地和那些学生玩在了一起。小男孩像弄丢了什么不住地倾诉，而那些学生则带着关切和呵护问长问短。

“老师，那男孩是张瑜的弟弟，他说他姐前两天和父母吵了一架。”班长说。

“哦，是吗？”他像是找到了线索，以为可以搞清楚事情的来龙去脉。

他走到男孩跟前，“小弟弟，你姐为什么要跟父母吵架？”他说。

“我也不知道，”小男孩说，“但听父母说，姐姐不听话，越大越不听话了。”

他还想再问具体些，又觉得没有必要，于是便打住。女儿昨天不是还跟自己摔门吗，只是他们没有吵起来。再说了，一个小孩也知道不了那么多，再问也问不出什么来，弄不好反成了捕风捉影，搞出什么伤害。

“小弟弟，你读几年级了？”他说。

“三年级，马上要四年级了。”男孩说。

“像你姐那样，成绩也很优秀吧？”

“马马虎虎，班上总是前三名。”

“太棒了！希望三年后你也能考上我们学校。”

“我才不要上你们学校！”男孩说，“再说了，我妈也不要我上你们学校。”

他感到好像被人打了嘴巴，尴尬地笑了笑，又摸了摸男孩的头，“那是！只要好好读书，哪个学校都一样。”

“大家听好了，”他拍拍手，把大家的注意力吸引过来，“我们今天就到这里了，现在回去吧。”他说。

“不是说好了再等等吗？”一个学生问，有些不乐意。

“是这样的……”他把刚才在大烟囱旁边了解到的情况告诉大家，然后又对班长说：“要不你去找张瑜的爸爸，问一下还要等多久，太久的话就不要再等下去了。”

“不问了吧。老师都这样说了，就听老师的。”班长说。

回去的路上，他想好了，不论如何，明天就带孩子去电影公社。