自爱≠自恋

文/刘擎

01

现在我们听到的很多关于爱情的流行见解，在我看来是非常成问题的。

这里面的一个核心观点是“你要爱自己”——“千万不要丧失自己的主体性”“在任何关系当中你要保持一个独立的自我，不要迷失自我、丧失自我”……

原则上，这些都是对的。但问题在于，永远保护着自己，盘算好自己在这段关系中的得失，不做或者少做奉献，才算是真正的爱自己吗？

不幸的是，当今的流行文化鼓励我们这样做：既要对爱情满怀期待，同时提醒你要小心谨慎，教给你各种心理防御措施。

这套话术中，要么认为爱情是一个幻觉、一个神话；要么说爱情就是简单的，无非是利益共同体、利益权衡的计算；或者说爱情就是荷尔蒙；再或者是把它工具化为谋取金钱利益、社会地位或者性的工具。

这样一来，爱情的神圣性就被消解了，人们越来越难以得到那种所谓的“向往的爱情”，于是又会有人跳出来说“人不应该相信爱情”……当下人们关于爱情的普遍焦虑大致由此而来。

现在市面上流行的许多爱情技巧，问题到底出在哪里呢？

在爱情当中，许多人把安全感、确定性放在第一位。

比如说有一种是教恋爱者如何在爱情中保持主动权，如何欲擒故纵——你如果发一个短信给他，要是一天不回的话，你必须要等 3天甚至 5天之后再发。你不能主动，要让对方变得积极主动，这样你就可以进退自如、泰然自若。

然后还有一种大家经常纠结的说法是，“你要找一个爱你的人而不是你爱的人”——找我爱的人我就非常被动，我可能要去追求他，非常累，我可不想这么累。所以还是找爱我的人吧，起码我是舒适的、安全的。

还有，主动表白还是诱导别人表白也是技巧之一。因为表白是一个有风险的举措，意味着表白者可能一定程度上打开了自己的防线，陷入一种脆弱的局面，处于一种“危险”的境地。

如此诸般问题的症结就在于，我们现在有一个趋势，想驯服爱欲。

爱欲（eros）本身是强健的、有生命力的，然而我们却想着要去驯服它，把它变成温顺的、听我们支配的、听我们使唤的宠物。

这让我想起了有一期《奇葩说》的辩论题目：“如果你的爱人不喜欢你的宠物，你是放弃宠物还是放弃爱人。”大部分人选择放弃爱人，因为爱人不如宠物那么温顺。

问题是，这样一种小心翼翼精于计算的自我保护方式，可能不是你自己爱自己最好的方式。它不是一个让你安定、稳定和自信的来源，反而成为一种自我怨恨、纠结、抑郁的来源。

在我看来，现在爱情的衰落，大家对“爱情不存在了”的感叹，或者在爱情当中的挫伤，跟我们试图驯服爱情是有关系的。

驯服爱情意味着什么？意味着把爱情和爱人变成我们完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的，让我舒服的、适宜的一个存在。

这会产生两个问题。

第一，你的驯服，无论采取什么高超的技巧——博弈论的技巧、PUA 的技巧，最后可能会让自己陷入一种永不停息的动态斗争当中，因为一个真正的他者是不太可能被驯化的。

第二，即便是你驯服成功了，这也意味着你失去了爱情中最精彩的部分。

爱情是一场奇遇，让你打开一个完全不同的世界，让你自己的生活发生重要的变化，有的时候甚至是根本性的改变，让你进入另外一个世界。

我们经常听到一种说法，找人还是要找门当户对的。为什么呢？门当户对的人早期成长是一样的，教养是相似的，所以三观也相近，品味偏好也一样，喜欢的东西也差不多，这样两个人就容易达成和谐。

这个道理也许是对的，但它的前提是说，我们在爱情当中的需求是找到同类，甚至是找到跟我无限接近的另一个自我。

如果爱情的目标是这样的，你干嘛不跟你自己在一起，或者克隆一个自己，这不是更和谐吗？

这种以安全感为核心、极端的自我呵护、防止陌生和冒险的恋爱方式，其实是一种自恋，并不是自爱的最好的方法。

02

自恋和自爱有什么区别？我们的自我爱护和他者的关系是什么？

说到这里，我想向大家推荐韩裔德国哲学家韩炳哲的一本书，叫做《爱欲之死》。我想把他的主旨就阐释为“驯服爱欲”。

我觉得他最重要的一个观点是，爱人是一个经典意义上的独一无二的他者，是不可把握的、令人着迷的、令人困惑的，如果你不接纳他者，不向他者敞开，就会陷入爱情的终结。

所以，他把爱情的终结或者爱情的消逝看作是由两个问题引起的结果：一个是“自恋的沼泽”，另一个是“同质化的地狱”。

什么意思呢？就是我们想把生机勃勃的爱欲驯化为可以为我所用、让我舒服、保持自己安定和安全的这样一种生命历程。

在他看来，这完全是一个误入歧途的方式。爱情在根本上就是让我们与他者相遇，而他者最重要的是爱人跟我们之间的异质性，或者说给我们带来的否定性，我们没有办法理解他，把握他，掌控他。

在爱人面前，我们最根本的、最纯真的表现是无能为力，我们无法驾驭。

而现在我们所有的做法都跟真正遭遇他者、接纳他者是相反的，我们采取两个方式，第一个是把它归类化，第二个是把它绩效化。

所谓归类化是什么意思呢？就是给它命名。在这里，韩炳哲借用苏格拉底的一个说法，爱人是一个“阿特波斯”（Atopos希腊语），意为独一无二，难以收纳入任何类别、任何范畴，无法命名。

他引用了罗兰·巴特的一句话，说每一个个体都做了极端的特殊化和特定化的处理，你必须个别地来认识这个人。

我们现在选择一个爱人，就有点像人力资源部经理在招聘网站上挑选应聘者一样，通过命名进行分类，比如说外向的、内向的、优雅的、粗鄙的、有文化的、没文化的、富裕的、贫穷的……诸如此类。这样我们就把一个他者纳入自己熟悉的认知领域。

03

但是韩炳哲认为这是自恋，而不是自爱。他说，自爱是基于自己主体性与他者有边界，但是他能意识到他者和自己的不同；而自恋是没有边界的，是把自己的整个形象辐射到全部的视野当中，整个世界成了自己的倒影。

所谓“同质化的地狱”，就是说我们用整个社会的一套现在流行的绩效来对待爱情，那么爱人就被我们看作是可以用 KPI 来打分的：颜值怎么样，身材怎么样，工资收入怎么样，是不是足够进取，纳入我的生活以后我的家庭是往上走的还是往下走的……

在韩炳哲看来，要想逃离自恋与同质化的桎梏，首先要大胆地与他者相遇。

与他者相遇不是要去驯服他，而是首先要承认自己无能为力。就像人们陷入爱情就是 fall in love，让否定性来重新打开自己。

《爱欲之死》这本书非常精彩，也非常具有冲击力。虽然我对书的主旨是认同的，但并不意味着没有保留。

在我看来，这本书一方面丰富了我们对爱情的理解，另一方面又把他者做了过于简单化的处理。

韩炳哲没有给我们足够的警告，向他者无限开放的危险。我想起亚里士多德说的，我们在什么意义上需要区别勇敢和鲁莽？

爱情是一个很广阔的议题，本文只谈到了一个侧面，相信大家会有不同的反响和自己的思考。