亲切，我的三声“酸”（外四篇）

张德芳

一方水土养育一方人，不同地方的人们说着带有浓浓乡味的语言。乡音是一个地方的标志，从你的言谈之间，不用你介绍，大家就会知道你是何方人士。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”说了大半辈子故乡话，这舌头硬是捋不直了，说话就是这个味儿，就是睡觉说梦话也是这个味儿。

我是能够说很多语言的。

上初中的时候，从农村到县城上学。化学课上，老师提问一个问题。我回答：“酸。”同学们哄堂大笑，课堂气氛活跃极了。我的答案是正确的，可他们为何大笑呢？后来我搞清楚了—他们说“酸”是四声，而且是斩钉截铁、掷地有声的；我说“酸”是三声，而且是拖泥带水，后面有一个长长的尾巴。下课以后，总是有几个县城的同学模仿我说话，我产生了怀疑，我这老几辈子一个腔调说的话是不是有毛病了？为了不被同学“欺负”，我开始自觉学习他们说话，和他们说的话接轨，说四声的“酸”！假期回家，我又必须说我三声的“酸”。回老家了，面对异口同声的三声，我如果说一个另类的四声，会招惹骂声的。

我为什么说三声的“酸—”呢？思考再三，我终于明白了，是大山的起起伏伏，是山路的十八弯，是小河的弯弯曲曲，奠定了大山里面的人说话的习惯。

后来，我开始学习普通话。这普通话就是悦耳动听，学校里可以说，因为学校里提倡说普通话。出远门了，我那三声的“酸”他们听不懂，只能说普通话，反正大家都是差不多的普通话水平。回老家还是不能说普通话的，乡亲们会指着我的脊梁骨骂我：“土枪打了个洋子弹。”再以后学习英语，我听不懂，英语老师说，不想听课的可以出去，我和一部分同学就很听话地出去了。那个时候，英语还不考试，所以大家都不重视，但我也能够说一些常用的、简单的英語单词。比如，点头yes摇头no，见面问好说hello。所以从广义上说，我是知道一门外语的。

总结我的学习成绩，这四声的“酸”只能在县城说，这醋熘普通话只能在外地说，这一星半点儿的英语只能和孙子说。大部分时间，我说的大部分话，还是这三声的“酸”。我习惯了说这三声的“酸”，我喜欢说这三声的“酸”。

我认真地考证过，这三声的“酸”是没有毛病的，和四声的“酸”一样没有毛病，和普通话一样没有毛病。

我的三声“酸”，余音袅袅，一波三折，把一个酸的过程描写得惟妙惟肖，体现得恰到好处。把一个酸的心理刻画得淋漓尽致，或者喜悦，或者厌恶，或者欢迎，或者拒绝。村子里老奶奶在院子里晒了一缸醋，整个院子弥漫的都是这“酸”的味道。一个“酸”字，是“春色满园关不住”；食品搁置时间长了，馊了，我们也是叫“酸”，这一个“酸”字，是“无可奈何花落去”；吃东西，或者杏子，或者葡萄，一个“酸”字，味道刺激着味蕾，酸得是龇牙咧嘴，一阵酸味接着一阵酸味袭来，一口津水接着一口津水潮起潮落，要酸掉下巴了；男人和女人的感情间出现别人，也会有“酸”的感觉，这一个“酸”字，感情的跌宕起伏均在其中；因为嫉妒、心怀不满，而发泄，也是“酸”，尖酸刻薄，拈酸泼醋；“不多不多，多乎哉？不多也”，“茴”字还有四种写法呢。

酸辣苦甜，五味杂陈，这就是生活。小时候，我感冒了，嗓子疼，父母亲总是让我多吃一些醋，醋能够抑制细菌的繁殖。有一天，媳妇突然说想吃酸的，我高兴啊，在天愿作比翼鸟，在地就吃酸菜饺。老家的臊子面是酸汤臊子面，有人不解，这怎么吃？我告诉你，这酸汤臊子面好吃着呢。有一次，我去山西太原，吃羊肉的时候，厨师给羊肉里面加了很多醋。我不解，这怎么吃？吃过以后，余味无穷。我告诉你，这酸汤羊肉也好吃着呢。

街头巷尾，突然听到了这三声的乡音，亲切啊，凑过去打个招呼：你是哪里的？我是那里的。说来说去，前拉后扯，拐弯抹角，才恍然大悟，原来大家都是亲戚。于是，请亲戚吃饭，拿过醋来，给亲戚调醋，给自己调醋，亲戚说那三声的“酸”，我也说那三声的“酸”。

话说退休

到站了，就要下车；到龄了，就要退休。

天下没有不散的筵席，菜过五味，酒过三巡，该散场了。

辛辛苦苦几十年，如释重负很悠闲。一路奔跑，不断加油，超标，超载，超负荷运转。现在退休了，这辆车子需要保养了。

有的人等待着退休。掰着指头倒计时，盼望着退休。年少轻狂的时候，上不够的班，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；人到中年，上不完的班，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”；人到晚年，不想上的班，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。

有的人不想退休。组织说：你该退休了。他弯了弯瘦弱的胳膊，信誓旦旦：我没有病，我还能为党发光发热。但是，下课的铃声一旦响过，你就得下课。

不管你高兴也好，郁闷也罢；不管你欢迎也好，讨厌也罢；不管你愿意也好，抵触也罢。该去的肯定要去，该来的肯定要来，这是不以人的意志为转移的。

退休了，一下子轻松了许多。终于可以睡个懒觉，一觉睡到自然醒；终于不必再为工作劳心劳力，如履薄冰；终于不用值班熬夜，累得筋疲力尽，心力交瘁。

退休了，得有一段适应的过程，有过失落的寂寞，有过无聊的迷茫，有过无事的尴尬。但很快，你就会融入这个休闲的生活模式。

退休了，还有人称呼你某主任，但这个称呼已经是个绰号了，你千万不能像当年那样理直气壮地答应，就是个纪念吧，就是个回忆吧。

退休了，回到原来的单位—会遇见好多陌生的面孔，铁打的营盘流水的兵；会遇见几张曾经熟悉的面孔，大家都是客客气气。他们很忙，上班、开会、学习、迎接工作组，但是，忙是他们的；他们很热闹，运动会、大合唱，但是，热闹也是他们的；他们有时候会很狼狈，凌乱的头发，还有疲惫的神情，衣冠不整，但是，狼狈也是他们的。

其实，你最好不要到原来的单位去串门，切记。你要工作，肯定会得罪人的，你得罪的人，他不愿意看见你，你看见他也是不好意思。人走茶凉，这是真理。你相信也好，不相信也罢，都是事实。现实很现实，人也很现实。

退休了，就把过去所有的功名锁到箱子底吧，过去的都永远过去了。就像你看自己小时候或年轻时候的照片，已经没有任何意义了。

退休了，微信朋友圈已经不像以前那么热闹了，很多人可以删去了。

退休了，和志趣相投的人说说自己喜爱的事情，投机知心，其乐融融。

退休了，做自己喜欢做的事情，养花、写字、喝罐罐茶，陶冶情操，渲染岁月。

退休了，吃自己喜欢吃的饭菜，细细嚼，慢慢咽，清淡，清爽，清心。

退休了，走出去，可以走远一点儿，随老年团慢慢走，细细品。世界这么美，很想去看看。也可以走近一点儿，提个小马扎，到公园里，和老朋友坐下来打扑克，小小玩乐，大声谈笑。

退休了，带好孙子，年轻的时候太忙，儿子无暇顾及，现在有大把的时间，可以很好地教育孙子。这是责任，也是乐趣。

退休了，就退出了江湖。江湖忘记了你，你也忘记了江湖。从此不问江湖事，一心只做老顽童。

退休了，住在老家的老房子里，接地气。房前屋后，种瓜得瓜，种豆得豆。

何以解忧，唯有退休。

厚重的石磨子

农家的院子里，放着一盘废弃的石磨子。

风吹过，雨淋过，它的一根根肋骨慢慢变得消瘦，它那皱纹遍布的面容渐渐变得暗淡，只有这磨眼儿里长出了青苔，长出了蘑菇，使本来毫无声息的石磨子有了些许生机。

人类是从石器时代开始的，石磨子这个石器存在了几千年，在历史的长河中，它轰轰烈烈地扮演过一个重要的角色。

石磨子静静地回忆着，旋转舞台，演绎人生，雷声隆隆，雪花飘飘……

曾经多少年，石磨子陪伴着一代又一代人的生活，旋转着岁月，歌唱着一首亘古不变的歌谣。石磨子，在老百姓的心目中被奉若神明，不可褻渎，人们叫它“白虎”，还有一个“青龙”，指的是碾米的碾子。过年了，人们总是要写上“白虎吉祥”“青龙吉祥”字样的红色贴纸，然后贴上去，以示尊重和祈福。

粗粮磨成了细面，面粉做成了熟食。老百姓过日子，离不开石磨子。在农村，家家户户都要有磨子，这就和要有锅碗瓢盆一样的道理。

树大分枝，开枝散叶。在农家，人口多了，就要分家；要分家，就必须购置一盘新磨子。磨子是比较坚硬、细腻的上好石头，需要到很远的地方购买运回，颇费周折。

家里有一盘新磨子，丢失了，非常遗憾。新磨子是埋在土里面的，那个年代凡是贵重的东西都是要埋的。祖父当时有事情外出了，没有亲自参与埋磨子。祖父回来后，老人告诉他新磨子埋了。具体地点没有记清楚，只记得一个大概的地方。故人西去，时过境迁，磨子找不到了，多次努力都是无功而返。现在想来，没有找到也罢，就当是镇宅之宝吧—留一个根，留一个魂，留一个念想也好。

生活困难的时候，磨子是悠闲的，磨面是单调的，面粉是黑色的；生活富裕的时候，磨子是忙碌的，面粉是雪白的，磨面却是复杂的，磨白面，磨油料，磨豆腐……

石磨子转动着，转动着一日三餐的生活，转动着春夏秋冬的年轮，转动着烟熏火燎的岁月，祖祖辈辈的人们吃着石磨子研磨出来的面粉，吃着香甜的馒头、筋道的面条，还有香浓的食用油、可口的豆腐，生生不息。

石磨子慢悠悠地转动着，一个农村的小姑娘开始学习磨面，一边磨面，一边看书，磨面结束，小姑娘的头发白了，眉毛白了，小姑娘变成了面人儿；石磨子慢悠悠地转动着，一个小媳妇在磨面，毛驴子嗒嗒地走着，石磨子轰轰烈烈地响着，面粉飘飘洒洒地下着，和着的是小媳妇哼唱的动听的歌谣；石磨子慢悠悠地转动着，一个老妪在磨面，一斗麦子磨了若干遍，最后只剩下了麸子，老妪的头发白了，眉毛白了，这次不是因为面粉，而是真的白了。

现代的磨面机粉墨登场了，古老的石磨子谢幕了，走下了异彩纷呈的旋转舞台。

有一天，人们突然觉得这现代的磨面机磨出来的面没有了过去的味道，人们还是怀念那不是太白的健康颜色，那没有任何添加剂的筋道，还有那回味悠长的面香。

农家的院子里，有一盘废弃的石磨子，我抚摸着，阅读着，思索着—阴阳两扇的磨盘，像一轮太阳，像一轮月亮。石磨子就是太极城的阴阳鱼岛，这是中国文化的基石，散发着光芒般的磨齿，从“人”字开始，从“人”字收笔，厚德载物的大地记载着人们生存延绵的奥秘。像古时候计时的日晷，厚重的石磨子一圈一圈，一道一道，刻录着历史的风风雨雨，记录着生活的酸辣苦甜，演绎着世事的沧桑变化。像一台留声机，像一张唱片，古老的神话与珍藏的歌谣，娓娓道来，诉说着传奇，曲折动人。

陨落的过去，轻轻地坠地，我把沉重的记忆暖暖地揽入怀中，愿往事不曾走远。

等 车

等了好长时间，脖子都伸成了雁状，还是没有车子。在这个前不着村后不着店的地方，要等辆车子比登天还要难。

想着，回去马上买辆车子，或者干脆买架飞机。

有车子过来了，有车子过去了；又有车子过来了，又有车子过去了。我的脸上堆满了笑，笑容可掬，试着向司机挥手致意，都没有结果。终于有辆车子减速，向道边靠过来。司机放下了车窗玻璃，上半个身子探过来问我：“去哪里？”我有些激动，赶快凑了过去。

到了目的地，我按照司机的意思，付给了他二十元车费。我想，司机和我非亲非故，坐车应该付费，这很正常。班车车费十元，出租车车费三十元，他是私家车，收二十元，这很合理。班车人太多，出租车太挤，还是私家车坐着舒服，这很愉悦。总而言之，我很感激这位司机，还特意给他发烟，然后毕恭毕敬地给他点着。

小时候，我喜欢看飞机，从大山的这边一直看尽大山的那边。我喜欢看飞机屁股后面的一条烟线—从很细，到逐渐散开；从很直，到弯弯曲曲；从很浓，到轻描淡写。没有看到过几辆车子，听到马达的声音，就喜出望外，当看着拖拉机慢慢地消失在自己的视野里，总是有一种惆怅若失的感觉。

跟着父亲去县城，跋山涉水。先是走，走了好长时间，走了好长的路。碰上了马车，坐一程；碰上了拖拉机，再坐一程。好不容易到了一个叫吴石坑的地方，这个地方当时有石油勘探队，有汽车。父亲对司机说了满满一卡车好话，司机才勉强同意我们搭车。记得汽车的汽油废气特别好闻，记得道路坎坷不平，有好多次把我从驾驶室的坐垫上弹起来，我的头碰到驾驶室的顶棚，却一点儿都不疼。这是我第一次坐汽车。

从县城回来，给同学们讲我经历的故事，重点讲我看见的汽车，同学们都是一脸的虔诚和羡慕。我正讲得津津有味，突然传来汽车马达的声音，同学们都一窝蜂地往外跑：“人家看得多了，肯定不看，咱们看！”说实话，我也是想去看汽车的，但我还是极力地克制着自己。这是我小时候唯一一次没有去看汽车，现在想来，觉得十分可笑。

小时候，我记住了两个人的名字。一个是人民公社书记的名字，一个就是汽车司机的名字。

之后，我到外地上学，看见汽车的机会就越来越多了，但也只是看的时间多，坐的机会少。上学，回家；回家，上学。一直都是走路。一百多里的路程，走得两眼不见日，昏天黑地，人困马乏。偶尔会有一两辆汽车经过，大家都是老早就热情地挥手，但汽车总是呼啸而过。于是，大家喊着，骂着，跟着汽车后面扬起的土雾跑了好长一段路程，才慢慢地平静下来，还是继续走吧。

有班车，那是二十世纪七十年代后期的事情。开始的班车，还是大卡车，后来才是像现在班车模样的车子，只是破破烂烂的，车子一走，班车里面全是土。那个年代柏油路极少，大部分是土路，好一点儿是石子路，不知过了多少河，爬了多少坡，好不容易到了县城，大家互相看去，除了眼睛能够转动，头上、脸上、衣服上，全是土，面无表情，就像刚出土的文物。

有班车了，最辛苦、难熬的还是等车。天还不亮，祖父就催着我起床，祖父的罐罐茶已经熬好了，母亲的早饭也准备好了，一天就这一趟车，所以大家都是非常谨慎，错过这个村就没这个店了。班车时刻表也不是很准确，是个大约时间。所以，去得迟了，班车走了，就没有车了，只能等到第二天；而去得早了，只能翘首等待。

社会的发展，速度之快，变化之大，是我们始料未及的。高铁通了，高速通了，两翼齐飞，一日千里。县城沸腾了，一拨又一拨的人扶老携幼，在铁路边上等待着看高铁。有记者报道：老区人民真热情！

故乡的二毛路，由以前的土路、砂石路、柏油路，到现在的一级路，平坦又宽阔，回家太方便了。

想着回趟老家，还没有准备好行李，电话来了—是出租车司机的电话，他已经在小区外面等我了。我有些受宠若惊，大半辈子，我已经习惯于等车，今天车却在等我？

有一天，儿女们告诉我，他们拿到了驾驶证，可以自己驾车了。我向他们表示祝贺：“要买车子吗？我赞助！”

大山深处有个家

大山深处有个杏树峁，杏树峁就是家；大山深处有个桃树湾，桃树湾就是家；大山深处有个甜水泉，甜水泉就是家。

绿树、池塘、荷花，小桥、流水、人家，粉墙、黛瓦、篱笆，蔬菜、瓜果、鸡鸭。祖祖辈辈的人们生活在大山里面，男耕女织，娶妻生子，养老送终。

有个记者心血来潮，去采访一个放羊的孩子：“你为什么要放羊？”放羊的孩子说：“攒钱，娶媳妇，生孩子。”记者又问：“生孩子干什么？”答曰：“放羊！”记者是打破砂锅问到底：“放羊干什么？”答曰：“攒钱，娶媳妇，生孩子。”大山需要这个孩子，这个孩子需要这个大山。有错误吗？没有错误！记者循循善诱：“孩子啊，你格局小了，你这辈子放羊，你应该考虑让你的孩子上大学。”有错误吗？也是没有错误！问题是，放羊孩子的父母在农村，需要放羊的孩子养老送终，而放羊的孩子将来也是需要他那放羊的子女养老送终。

小时候，父母在哪里，家就在哪里；老了的时候，儿女在哪里，家就在哪里。小时候的家基本上是确定的，老了之后的家是不确定的，儿女在哪里，家就在哪里，这就要看你的孩子是继续放羊，还是考上了大学。

继续放羊的儿子精心伺候着放不动羊的父母，考上大学的老人留守空巢，有一天，实在坚持不下去了，就跟着上大学的儿子去了城市里。因为儿子继续放羊，放羊的父母曾经懊恼自己，也曾经羡慕别人；因为儿子考上大学，大学生的父母曾经兴奋。后来，放不动羊的父母熬着罐罐茶，悠闲地吞云吐雾；大学生的父母已经身老无力，还要事必躬亲，剩下的就只有懊恼和羡慕了。

有一天，出现了大学生羊倌，从根本上解決了放羊和上大学的矛盾，有现代化的养羊，科技型的羊倌，小康般的生活，还有温情的养老。

城里人住在城市里，乡下人住在农村里。说起城里人，我总是会想到贾母、王熙凤、林黛玉；说起乡下人，我总是想到闰土、刘姥姥、陈奂生；说起城里人，我总是想起说一声“酸”的城里同学；说起乡下人，我总是想起说三声“酸”的自己。

城乡是有差别的，城乡差别的根本是贫富差别。城乡差别，是横在城里人和乡下人中间高高的一堵墙，是巨大的一张网，是深深的一条沟。

乡下人想着到城里去。有手艺，有力气的乡下人到了城里，万丈高楼平地起，流水线上争分夺秒，美洁服务保平安。要过春节了，农民工回家了，一个大城市顿时变得垃圾遍地，城里人反应过来了，城里人是越来越离不开乡下人了。

乡下人土气，人土气了没办法；城里人洋气，人洋气了就好看。

有一天，城里人到乡村来了，他们开始喜欢土的东西了。城里人喜欢土鸡蛋，喜欢土猪肉，喜欢乡下的土窑洞，喜欢乡下那些土得掉渣的非遗产品。土气开始时髦了，土气变时髦了也是没办法。

乡村振兴了，绿水青山，乡村宜居，生态保育，文明传承，休闲快乐，健康长寿，农村强富美，城乡差别越来越小了。

我本来是个乡下人，到城市里面晃悠了一圈儿，“盗”得了一个城里人的名号，好像名不正言不顺。退休了，我又想做一个乡下人了，田园生活，寂静时光，沾着露水，带着泥土，接着地气，岂不快哉？

我永远记得，在大山的深处，有我的农家小院儿，院子里还有几孔窑洞，窑洞前面还有一个不大不小的韭菜园。

堡子山过来是“狗拉壕”，“甜水泉”过来是土桥，白路岗下面是村庄……故乡的地名我永远记得，就像故乡永远不会忘记我的乳名一样。

大山深处有个家，那是我儿时的摇篮，我快乐的大本营，我成长的食粮，这是我身体的骨和精神的盐。这里，有我那憨厚朴实的父老乡亲，有我童年时千奇百怪的梦想，也有我少年时懵懂青涩的初恋。从果树园到窑洞学堂，从羊肠小道到柏油马路……

大山深处有个家！春树暮云，魂牵梦萦……