苔花如米小，也学牡丹开

梅子

“无须向世界张扬，读过多少书：一切都在你的举手投足间。”

小城申碑路，體彩广场的东北角，有个旧书店：低矮的一间小门面，门前台阶分类摆满了各色杂志，《读者》也在其中。进屋，到处是书，想挑选书，除了扭身，再无空间。其实，随便一瞥，自己想要的书就抱不完。

每次去，我的目标都是二十世纪八十年代的各类纯文学杂志，譬如《十月》《收获》《当代》《小说月报》《清明》等等，大概年代有点儿远，很难遇见。

这家小旧书店，2000年后出版的类似期刊较多，我一般随便翻阅几本，就会买下，也不贵，一折，十元十本。三年前最后一次买回后，随手放在了阳台上，想着晒太阳时阅读方便，再说书柜也塞不进去了。

物质丰富，是改革开放四十年人们共同感受到的实惠。当视觉盛宴充斥国人的眼球，书刊依旧安静地存在：哪怕沉睡在市场一角，书香在懂它的人群里散发。

世界阅读日，我想起自己那些曾有关阅读，但在如今看似荒唐的往事。

二十世纪八十年代初期，纸刊是文学的象征，很多普通人家还在温饱线上，不可能拿出多余的钱订阅文学期刊，拥有一本一毛多钱的小人书就会如宝贝一般珍藏。

我接触的第一份文学期刊，是1980年父亲所在的单位订阅的《解放军文艺》。其中，《祁连山的回声》让我知道了西北军的苍凉与悲壮；有关军人题材的《高山下的花环》，让我了解到保家卫国、血洒南疆的英雄人物就在我们身边。

父亲单位的会计个人订阅过《收获》，她的儿子是我的老师。那次上学过河，老师让我拿着那本《收获》，他背着我。就这样，1982年第三期《收获》刊登的《人生》走进了我的视野。这时，类似启蒙的阅读，让我隐隐懂得了对比与思考：书里的人生和身边的世界是否有相通之处。于是，我不再满足于被动阅读，我想拥有《收获》。可是，订阅的钱从哪里来呢？父母养我们五个孩子，买书属于浪费，不在家庭支出计划之内，年少的我第一次有了忧伤。

那天，母亲没做好晚饭，怕我饿肚子上晚自习，给了我两毛钱，让我买个烧饼。路过学校门口的烧饼摊儿，我没买，存下了这两毛钱。

一个学期下来，我竟存了五元，都是一角两角的—我仿佛看见《收获》就在我的眼前。新问题又来了：我不知道如何订阅，又不敢对家人说自己想订“闲书”。

好在“天无绝人之路”。那年暑假，我独自回老家，在长途汽车站候车，看到一个书摊儿，一元一本《收获》。

于是，十五岁的我，买下了属于自己的第一本书。也是那次，我获知了一个信息—粮票可以换书。哈哈，真是天上掉馅饼了：家里缺钱，可是不缺粮票。

那时，父母的粮票从不上锁，我才得以大量换书。到我结婚离开父母时，我的小卧室堆满了《十月》《收获》《当代》《今古传奇》《小说月报》《清明》《海峡》等文学期刊。那时，作家的长篇、短篇作品大都是刊登在这些期刊上，与读者第一次见面。那些作品对我好像也没什么影响，我只知道，很多人像《活着》，像《人生》一样用力地活着。

莫道儒冠误，诗书不负人；达而相天下，穷则善其身。

从来没有仔细想过阅读的意义，倘若真要回答，我没有豪言壮语，顶多只有一句：寂寞时候的消遣。只是人生在路上，为难的时候，想到某本书里的某个人，便多了份前行的动力。从不敢认为神圣的文学和我有什么关联，我只是个文学爱好者，爱读小说而已。但我依然由衷地感谢那些写作的人，为我推开了世界之窗，让我看见那些我不曾见过，却非常精彩的世界！

“即使没有月亮，心中也是一片皎洁。”路遥说得真好。阅读，令我们的眼里有星河，心中有明月。