我家的水牛
2023-09-21柴志武
青年文学家 2023年23期
柴志武
自从农村实行分田到户,因农业生产的需要,我家与毗邻的六家共同喂养了一头牛。这是一头棕黑色的牛,眼睛又大又圆,鼻子上套着一个栓子,身体粗壮,尾巴细长。这头牛是母亲最忠实能干的好帮手—种田有它,驮东西有它。父亲常年在外工作,牛给我们家出了很多力气,帮了不少忙。它任劳任怨、勤勤恳恳、无私奉献。
这头牛,每家各喂养一天。那时,我在熊口中学读高中,周末放学回家后,总想帮母亲做点儿什么事。正好,轮到我们家喂牛,于是星期六我就去放牛,与牛相伴。
这头牛,起初对我并不亲近,倒也不陌生,好像知道我是家里人,不是外人一样。每当我走近时,它会摇头摆尾,再靠近时,它会后退一步,像一种本能的反应。我牵它的动作越轻,牛好像越显得不好意思。牛每吃一口草,都抬头看我一下,再低头吃。在它吃草的时候,有许多苍蝇叮咬它,而神奇的牛尾巴“啪”的一声,打得苍蝇死的死,逃的逃。
放牛一天歸来,我满身尘土,身上多了一股泥土气味,让牛对我产生了亲近感。在牛的眼里,你越土,它就越喜欢你、越亲近你,这大概是牛依靠土地而生活的缘故吧。狗与牛不一样,恰恰相反,你看上去越土,它就越讨厌你,越“汪汪”叫得带劲儿。牛要是会说话的话,它会说:“谁比我还牛,狗算老几?狗眼看人低,狗怎么和我相比,许多高大的建筑物都用我的名字来命名,如我们潜江的‘水牛城。”
后来,春节放假回家,我家的牛不见了,母亲告诉我,农业实行机械化,以机代牛,牛被淘汰了。那头为家里耕种农田、不求回报、埋头苦干的牛,依然在我脑海里,永远难忘。