大姐

曹立新

大姐离去整三年了，祭礼、供品，应有尽有，一家人依然难遣悲怀。

我只好给她们讲了一个梦，大姐故去不久后我做的一个梦。梦里，大姐不是瘫痪在床的模样，而是一袭绿呢大衣的职业形象，站在她的厂区门口，扶着单车，风姿绰约。“这辈子大姐没有工作过，她现在挺好的，咱们祝她工作顺利吧。”

晚上，我打开大门，在门口的蔷薇架下铺了个竹床，躺在上面，看天上越来越多的星星在眨着眼睛。星光呀，你照亮大姐回家的路吧，愿大姐魂兮归来我的梦里！

从我记事儿起，大姐就卧病在床，我是在她的床边长大的。她患的病是骨结核，背上有个大窝头一样的疙瘩，胸腔前凸，也就是前鸡胸后罗锅。她的腿只有一般成年人的胳膊粗，胳膊就更细了。她的脸其实很秀美，尤其是鼻子，既有东方人的小巧，又有西方人的挺拔。她的手很白，手掌近乎透明，青色的血管一根一根看得清清楚楚。她那纤细的手一伸开，指尖翘得很高，手背往下凹，也就是民间说的“巧中巧，两头翘”。她能给我扎别的小姑娘羡慕的麻花辫儿；她用草编的小兔子毛茸茸的，耳朵很漂亮；她用纸叠的青蛙能蹦好远好远。

那个时代，家家都很穷，小孩子一个个都挺馋的。夏天的午后，我和小伙伴冬梅去河边玩儿，在河堤刘大爷家的屋檐上惊喜地发现了很多黑西瓜籽。我和冬梅确认过眼神儿，就把小汗衫扎在松紧裤腰里面，踮起脚尖，拽着领口伸到屋瓦边上，往里一拢，也顾不上晒了一天的西瓜籽烫肚皮，一溜烟儿跑回家。经过大姐床前也没敢停，直接进了里屋藏了起来。后来，刘大爷挨家挨户问他的瓜种，大姐就让我们赶快送回去，我们面面相觑却仍装作一脸无辜地问：“我们又没拿，给他送啥？”为了自证清白，我把裤兜翻开让大姐看。冬梅的裤子没有兜，她竟然把小汗衫往上一掀让大姐看。谁知道，一颗黑瓜籽赫然貼在她的白肚皮上。大姐哧地笑了：“还说没拿，看你俩慌里慌张的就知道，快送去，现在送，我谁也不说！”我有点儿恼羞成怒：“你不说谁知道？你敢对咱妈说，我以后就不给你倒尿盆！”“你不倒，我也不能看着你偷人家东西！你不听话等着挨打吧！”

送还瓜种后，我赌气不理大姐。第二天一早，我就出去疯玩儿，中午故意晚回去，这样给她端饭、倒尿盆的就不是我了。晚上回家，三姐递给我一个纸包，外带一脸的嗔怪。我奇怪地打开，呀！几十个西瓜子仁躺在白纸包里。三姐说：“刘大爷说，要是你们给他剩下一把，他就不找了。大姐给你剥的，就让我吃了两粒。”望着那一小堆儿西瓜子仁，我真舍不得吃，只觉得脸烧得慌。

爸爸给我一个评语—“为嘴伤心把人丢”。可还有更丢人的。过年，大人熬糖稀做麻糖的时候，小孩儿们一个个欢天喜地拿着一节玉米秆儿，在糖稀缸里搅起一坨往嘴里送。我为了搅起来一大坨，就把玉米秆使劲儿往糖稀里面一戳，没承想我那漂亮的长辫子一下子掉到了缸里。瞬间，辫子上都是糖稀，我只好托着辫子往家跑。我妈一看，气不打一处来，抄起针线筐里的剪子就剪。大姐赶快拦住，说她给我洗。

那天是周末，整整一个下午，二姐和三姐在大姐的指挥下，一边写作业一边给我换了一盆又一盆水。每一次她们俩换水的时候，不是冲着我挤眉弄眼儿，就是刮着脸蛋羞我。大姐却一句嘲讽的话也没有，拿着木梳慢慢捋，轻轻梳，时不时问我疼不疼。我躺在她的床上，头搁在床边上，数着屋顶上的檩子、椽子，数了一遍又一遍。直到洗好，我才看见大姐的姿势：在床上半趴半跪，两条小细腿，一条半蜷压在身下，另一条半伸搁在身后，她的身子则往我这边拧着。晚饭时，大姐躺在床上，我把饭给她端过来，她只接了一小块馒头啃了几口，没有折起身子再吃别的。

贫困的日子因为这些糗事而色彩斑斓，倒也过得快些。后来，我上大学的时候，我们家搬到了县城里。爸妈也退休了，做些小生意，卖报刊和明信片之类。二姐和三姐都已出嫁，大姐成了“留守儿童”。有一次，我妈在邻居的摊儿上花了五块钱给大姐买了个毛线娃娃。第二天，她竟拿出两个几乎一模一样的毛线娃娃让妈辨别哪个是她买的。妈说：“我就知道你能做成，俺大妮儿那么巧。你做吧妮儿，做好了，我帮你卖。”

大姐身边的柜子里有很多毛线，粗的，细的，五颜六色，都是她织毛衣剩下的。她早早就学会了织毛衣，给全家人织，也给亲戚和邻居织。剩下的小线团搬家搬了几次她也没舍得扔一个，如今派上了用场。于是，大姐欣喜不已地做了一批又一批，很是畅销。后来，我妈把一笔数目不小的钱交到大姐的手上，说：“妮儿，这是你挣的钱，你想要点儿啥？妈去给你买。”“我啥也不要，钱先放着吧。”大姐说。

其实，我家的钱一直在大姐那儿放着，爸妈进货从她那儿拿，收摊儿后也把钱包给大姐盘点。大姐给他们记着账，月月赚多少，她比爸妈都清楚。我放假回家，她拿出一张大钞票让我去买羊肉，我很吃惊地问：“你不是不吃羊肉吗？”

“爸爸爱吃，还总嫌贵。”“我也嫌贵！”

“这是卖废品的钱，不用心疼！”“啥废品能卖这么多钱？”

姐的眼里放着光，一五一十地给我讲她的毛线团变现记。后来，我工作、结婚、生孩子，孩子又继续长在大姐的床边。产假后，我第一次去上班，该回来喂奶却不得空儿，忙完赶紧蹬车往家赶，脑子里出现的景象是那粉嘟嘟的一团哭成了紫红。可等我推开门，人家正咯咯笑着，手脚并用地在小车里玩大气球呢。

“姐，她没有饿吗？”“喝的西瓜汁儿。”

我拧开奶瓶把残渣倒进嘴里，今年夏天的第一个西瓜，从嘴里甜到了心里。没有榨汁机，也没有漏斗，一个勺子，一个碗，捣碎、榨汁，再一勺一勺地灌到奶瓶里。大姐是提前了多长时间做准备，才能保证娃儿睡醒就喝上的呀。

婆婆去世得早，我有孩子时，妈妈的眼睛也早已花了。女儿小时候的衣服，无论单的、棉的，还是钩的、织的，都是大姐纯手工制作，贴身的衣服里外平整，从没有硌肉的边缝。

女儿极喜欢和大姨待在一起，尤其喜欢大姨给她唱催眠曲。瞌睡的时候，自己往小车里一爬：“大姨，大姨，月儿明呗。”“月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮，好似那琴弦声……”女儿睡着了，女儿吃饱了，女儿会跑了，女儿会给大姨倒尿盆儿了……

大姐要能有个自己的孩子该有多好。可是，以她的身体状况，很难承受怀孕和分娩之重。也正因如此，才一直没有给她找婆家。听妈说，也不是没有动过这个念头，但人家给介绍的也都是有残疾的。大姐的畸形已经让陌生人不忍直视了，再嫁个残疾人，日子太过于艰难。而且她自己非常排斥，每次妈一张口，她就一泪双行的，再提这事儿似乎就是嫌弃她了。唉，妹妹们不怕给大姐养老送终，可惜大姐只有当大姨的福分了。

大姐四十七歲那年，我买了新房子。装修的时候，我请师傅给大姐的房间里接通冷热水和下水道，还装上了空调和排气扇，她自己绑了个长杆小拖把，把房间里收拾得清清爽爽、干干净净的。孩子们一来，都到她房间里玩儿，有的直接滚到大姐的床上。

爸妈的钱还是让大姐存放着，存折哪个该取，该存多少现金，她记得门儿清。全家人吃的药她也都记着，谁头疼脑热，或者闹肚子，或者手上割了口子，大姐那儿啥药都有。大姐还擅长猜谜语，她出谜语，我们猜。大姐还喜欢听戏，各门派里的名角儿的本名和艺名如数家珍，给老妈讲得头头是道。后来有了智能手机，她教会老妈玩微信，让老妈成了小区里最有能耐的老人。她还通过有些软件挣点儿小钱，给妈网购衣服。

我以为日子会一直这样平平静静地往前走，我希望日子就这样平平静静地往前走。但爸妈一过八十岁，大病大医院，小病小医院。我忙，大姐也跟着着急。看我跑前跑后，她神色黯然地说：“看你忙成啥了，我一点儿忙都帮不上。”“你照顾好自己，别再添啥病，就是帮忙了。”我安慰大姐。

可她咋能不病呢？卧床五十年，虚弱五十年。她啥病没得过？八岁得病时，只有下肢的神经没知觉，五十年来慢慢延伸到了腰部。大姐开始出现排便困难，医生说，会越来越严重，只有手术。她却坚决不做，她说：“一想到要像个剥光的猴子一样躺在手术床上，比死还难过。”说完，大姐就闭着眼睛流泪。

看来，她这五十八年的女儿身终究是不能接受摧毁一切羞耻感的手术，而且医生说效果不一定理想。我告诉大姐，现在的技术很成熟，有没有效果试了再说。可大姐开始不吃不喝，难以想象，她是怎么挨过去的饥和渴。我们苦苦相劝，老妈苦苦哀求。可说得再多，她也只是象征性地吃几口。我知道，那几口，只能安慰一下老妈！大姐本来就虚弱的心肺以惊人的速度衰竭了，没两天，一心向死的大姐在睡梦中永远地离开了我们……

我不知道，大姐从开始决定不吃饭，到最终离开的那几十个小时里想的是什么。是怎样的意志让她在饥渴中面对甘甜鲜香，既没有牙关紧咬，又能说停则停？是什么给了她勇气，让她刻意地去赴那黑暗冰冷的死亡之约？我只知道，她是留恋这个世界，挂念着这一家人的。

埋葬了大姐，回到家，女儿说，大姨去世前两天，家里来了一只斑鸠，不飞也不躲人。她把它捧到房间里，还拿来了水和粮食。女儿说，那只小鸟不吃不喝，只在她的房间里轻轻踱步。她看书的时候，小鸟就在她的身边，不声不响，偶尔蹭蹭她的脚踝。有时候，小鸟就站在窗台上静静往外看。大姨去世前的那天傍晚，小鸟在窗台上站着不下来，反复扑打着翅膀，打开纱窗，它就飞走了。女儿说到这儿，止不住的心痛让大家又一次泪崩！大姐，难道小鸟就是你的灵？难道这就是你的告别？

大姐啊，今天是亲人回家的日子，你回来看看吧！看看咱院儿里的无花果、葡萄，还有睡莲；看看爸妈还好，看看女儿大了。大姐，哪怕你来时是一只鸟，你来吃那枝头最甜的果；哪怕你是一缕风，你来抚那最美的花！

大姐，求你来到我的梦里吧！这个季节，你该是穿条绿色的裙子？