我的文学梦

刘玉花

我这一生最纠结且迷惑的事，莫过于总在刘姓里转圈儿。二十世纪六十年代，老天借母亲之体把我降落在榆林吴堡上张家山一个贫穷的船工之家。

吴堡土地贫瘠，是典型的石山戴土帽。2018年，我前后两次看望日思夜想的第一故土，心中百味杂陈。望向那荒凉的干峁山，脑海中浮现出奶奶的话：老家土穷得连蕉蒿都长不大。

兄妹四人中，唯我出生于吴堡，两岁时来到延安蟠龙刘坪。刘坪以刘姓家族为主，我家住在中村最高处。奶奶拿着迁移证，坐着大卡车从吴堡颠簸几百公里，到了刘坪，发现地广土肥，便下了车。中村小桥流水，桥两边砌着花纹石材，奶奶推理中村人和善，便扎根刘坪中村。事后，印证了奶奶的先见之明。

既此和善，父亲在村里也总是谨言慎行，总显疲惫、艰辛，却又积极阳光。

那是一个月夜，透过月亮的清辉，上初中的我反复阅读着苍老的父亲。“爸爸，我一定要把你的苦难写成文字！”那夜，我清晰地听到父亲长吁了一口气。我的写作梦源于童年，源于父亲的苦难。

一日，父亲领我在大山里割麦。中午时分，那个太阳啊，毒得一点儿不饶人，我们无处躲藏。我一直等父亲收工，父亲一直埋头割，豆大的汗水顺着父亲的前额、脊背流下。我已喉管冒火，便鬼使神差开始学父亲讲过的故事里的人物，默默祈祷：“天兵天将啊，快来帮我们收麦子！否则，我要死了！”夜晚，窑洞对面“细嘴梁”被笼罩在月光的朦胧中。我对着天空的月亮呢喃：“将我嫁到山外的城市，我必谢明月！”

明月不负天下人。有一天，我突然发现当下情景极似明月所赐，但我已负明月四十年。

1988年，在父母的促成下，我嫁给了样样条件都合适的“刘”姓人，而自己也改刘姓，变成了合法的刘姓人。常常好奇自己从满是张姓的张家山辗转到满是刘姓的刘坪村，又嫁给外乡刘姓，而且迷迷糊糊姓刘，自己与这两姓究竟是何等缘分。

童年，母亲总叮嘱，我们是这里的出门人，不要我离开院子。与山为伴，与院中的老槐树为友。春夏秋冬，日复一日，孤寂成常态，飞来飞去的喜鹊是我的朋友。我总将孤独和对外婆的思念告诉它们，还有对祖籍的憧憬。很多時候，我幻想自己怎么也应有一对翅膀！

儿时，夕阳西下，月上树梢。听父亲讲“老庄”故事，忘我在虚无时空；或听母亲讲鬼狐精怪，常常被吓得钻入被窝儿，而后呼呼大睡。

我家院子坡下有一口水井。水质甘美，半村人挑担饮之。《易经》说：“井”通大地，满而不溢，井懂自谦，人随井迁。“井”是大地的眼睛，人来打水，井看人心。任时光悠悠，四季更替，我在坡上日日俯视这一景观，感悟“井”静观人心，井总静，人总忙。人生沧桑皆在井之静中恍惚。

1988年，我因一分之差落榜延安师范院校。同年与刘坪分开，在父亲单位的子校任教。那年，我十八岁，将所学知识一股脑儿地倾洒在了自己挚爱的职业中。

2006年，我一边做儿子的初高中陪读，一边做家政保洁。2013年，儿子大学毕业，上岗工作。我买电脑，开始读书、写作—我终于拾起了儿时的文学梦。承蒙各编辑老师的鼓励和抬爱，先后在各级杂志和网络平台发表了稚嫩但不失真情实感的文字。

我爱荷扎根污泥，持守灵魂情操，绽放出佛语之花。雨之“荷”，于尘世无毫尘至极，诠释宇宙物种生命的真谛。

我对雨之荷，仰慕并被其折服。为勉自性，第一个笔名为“雨荷”。

随着年龄递增，年年一到秋天，总听到树叶凋零的哀鸣，蚂蚁过冬的叹息，触景生情，心生悲凉。便请回一个“和”字，为现在的笔名“雨和”—和顺自然，也被自然润泽。

它告诫我：举头三尺有神明，中间五脏有良心，脚下有容载万物之大地。