平原上的石头

李豫

我家住在豫北平原。平原上，田畴一马平川，虽有岗丘，却也不甚高。地里有的只是坷垃，没有石头。村里盖房砌圈用的是砖头，也没有石头。石头是从老远的山里运过来的，这使软性的平原多了些坚硬。

平原乡村的生活，离不开山里的石头，无论吃的、用的，还是住的，石头无处不在。石头有大有小，有方有圆。平原上的日子被石头填充得严严实实，碾轧得结结实实，村民们也生活得实实在在。

秋天里耩麦子，用耧把麦种播到松软的土里后，还要套着牲口拉着礅子压一遍，不然麦子长高后容易倒伏。那礅子是石头做成的，像大大的算盘珠子套在木架上。因为耧是三条腿，礅子也用三个，用木框固定着，又因为礅子是跟着耧走的，因此，村里有“礅子跑到耧前头”的歇后语，一般是指“弟弟比哥哥娶媳妇早”。

礅子较轻，套一只小毛驴就行。有的人家缺少牲口，就用人拉。礅子与木框碰撞发出的声音，与驴子偶尔的鸣叫交织在一起，如同民谣在田野上一起一伏。礅子给麦种一些压力后，来年夏天的麦子就长得旺盛，籽粒饱满。

夏天，麦子收割上场后，村民们套着牲口拉着石磙（又称“碌碡”）碾场。石磙很大，也很重，可是骡马拉着石磙竟是很轻松，一遍，两遍，以至无数遍。石磙碾轧处，麦子一片欢噪，麦粒迸跳。此时正是骄阳似火，骡马通身透汗。后来，有了拖拉机，对付大大的石磙就容易多了。

麦天以外的时光，石磙就闲在麦场的角落，不过它并不寂寞。除了风来雨来，村里的大人小孩儿也来和它热闹。村里的男人往往用它比试力气，掀石磙，伸展双臂将它由横卧掀至竖立。如果是用一只胳膊，那便是村中的大力金刚了。推石磙，推着它绕着麦场跑一圈儿，看谁用时短。赢得胜利的被人簇拥欢呼，胜利奖品为一包烟或一包糖，还有旁边女人们柔情的目光。小孩子对硕大的石磙是奈何不了的，只能爬上爬下取乐，也常犯嘀咕：不知这大家伙是咋从那么远的山里运来的？

石磙也有歇后语，如“石磙上点灯—照常”“石磙碰礅子—实打实”等，这都是村民智慧的结晶。

石头与我们的粮食是如此亲近，还有那石磨、碓舂等。磨坊里，一个大大的圆石盘上是一个石碾，有用牲口拉磨的，也有人推磨。这里，一年四季无论白天还是晚上都是热闹的，因为一个村子只有一个石磨。男人们扛来麦子、稻谷、玉米，妇女们端着大簸箩、小簸箕，一边推磨，一边拉家常。那石磨上挂着一个漏斗，粮食就从里面慢慢流出，在石碾一遍一遍地碾轧下，脱去麦皮、谷皮，变成白面、白米。

碓舂，形似一个石头大蒜臼，是用来舂秫米、麦仁的，也有舂盐的（那时都是大块盐），这活儿一般是妇女干。碓子是一个半圆形的石头，上面楔一个木棒，手握着木棒，较重，还要举得高高的，然后再使劲儿砸下去。但这使劲儿，须是巧劲儿，既能把东西给砸碎，又不能弄得迸出碓舂，掉到地上。女人们举重若轻，现在看来的一些生活上的艰难，在当时根本算不了什么。

这些平原上最温婉柔软的女人，用石头一样倔强的性格操持着全家人的吃喝穿用。那时候兴纺棉织布，染过的、浆过的布较硬涩，女人们要把布放在捶布石上，用棒槌一下一下地夯打，从早到晚，把头顶上的阳光也捶进了布里，布的色泽更加鲜艳，做成衣服和鞋，穿在男人和孩子的身上，女人们的笑容也像阳光一样灿烂。为了洗干净衣服，女人们除了使劲儿揉搓，也用棒槌在捶布石槌打衣服。那时的衣服都是粗布的，经得起槌打。

过去村里人盖房子，砌砖块时为了加固，要用白灰。这白灰取自山里的生石灰石。生石灰石经水一浸泡，“噼噼啪啪”地炸裂开，腾起一团白色的烟雾，成了熟石灰石。人们用铁钯、铁锹搅动，使生成的白色液体通过滤网流入一个土坑中，待水洇去后，就成了凝固的白石灰。

盖房时，打地基要用石硪。一块圆形的石头，周围系着几根粗绳子，八九个壮劳力每人扯一条绳子，共同把石硪拉到空中，再重重地落下。为了一齐用力，不使石硪偏斜，一人领着喊号子，其他人跟着喊号子。村里人也想不出多么好的词儿，一般是“搁上气喽，嗨哟！”“甭吃假力哟，嗨哟！”不过，众人的声音洪亮，那石硪仿佛受此高亢的号子感染，总是不偏不倚地落在要砸的地点。

蓋房子，有的讲究人家会用方方正正的石头做房基，不受潮，看着也威武。在房子东山墙上面嵌入一块石板，上写“泰山石敢当”，说是可镇压不祥之邪气。有的用两块石头做门礅，门礅支撑着两扇门，长年累月，木门把石礅钻出了个窝，可门礅一直默默地、无怨地守望着一家子的和睦温馨。

乡亲们的生活离不开石头，也深深感念着远道而来的石头。用过礅子、石磙、石碾后，都仔细地清理一遍，放到妥善的地方。过年时，要在石头上贴上喜庆的红签；娶媳妇时，遇到石头要贴上一张红纸。他们还给孩子起小名叫“石头”。

如今，虽然已经不再使用礅子、石磙、石磨、碓舂、捶布石了，但村民仍然收藏着它们，纪念着与它们一起走过的岁月。有的村子还专门修建了村史馆，让在这块土地上出过力、流过汗的石头，接受后辈的敬拜。