古人的“蚊子大作战”

金陵小岱

一到夏天，蚊子就对我们人类产生了“深厚”的感情，不仅不离不弃，时不时还要发个“红包”……只是这些蚊子几千年来都没有想通一个问题：一段关系的维护需要双向奔赴，它们的一厢情愿只会惹得我们烦不胜烦。这一点，古人们很有发言权。

“骂蚊”文人：

躲不起，但骂得过

作为道家学派的代表人物，庄子给世人的印象向来是仙风道骨，他自己也没有想到有一天会被蚊子逼疯。

一个夏夜，庄子正在家里“坐忘”，眼见着就要往他追求的超越状态靠近，忽然听见一阵“嗡嗡嗡”。庄子有点烦，但是他在心里告诉自己：“仲尼曾对颜回说‘听止于耳，这一条我可是记在《庄子·人间世》上了，我要坚持住。”但他还没有坚持多久，“嗡嗡嗡”又出现了。庄子继续告诉自己：“下一句是什么来着？哦，对，‘心止于符……”然而蚊子这么厚颜无耻的生物怎么会放过庄子？它们不仅继续“嗡嗡嗡”，还给庄子发了一串“红包”。于是庄子拿起笔，在《天运篇》中吐槽了自己被蚊子欺负的事实：“蚊虫噆肤，则通宵不寐矣。”

庄子这种神仙级的逍遥人物都能被蚊子咬得如此烦躁，那么欧阳修还要什么“醉翁”人设，再潇洒恣意的情怀也敌不过蚊子的骚扰，于是他便拿起笔与蚊子作斗争。欧阳修毫不客气，直接写了首五言诗，诗名言简意赅——《憎蚊》，但篇幅却很长，足见欧阳修已经被蚊子逼疯。“虽微无柰众，惟小难防毒”，蚊子最可怕的就是体型微小，千防万防，依旧防不胜防；“丛身疑陷围，聒耳如遭哭”，嗡嗡嗡嗡，没完没了。除了骂蚊子，欧阳修还在诗中写了自己打蚊子的心路历程，如“猛攘欲张拳，暗中甚飞镞”“手足不自救，其能营背腹”“盘餐劳扇拂，立寐僵僮仆”……在与蚊子作战的过程中，欧阳修尝试了打空拳、用手抓、用光吸引、拿扇子撵，结局却非常凄惨，只能“端然穷百计，还坐暝双目”，用现代人的话，就是“可怜弱小又无助”。

古代的文人们除了开“蚊子吐槽大会”，偶尔也会出一两个勇士，比如唐代的孟郊。那也是一个夏夜，孟郊被蚊子咬到内心崩溃，也写了首诗，诗名比欧阳修的《憎蚊》更短，就一个字：《蚊》。

孟郊是许愿为主、吐槽为辅，他写道：“五月中夜息，饥蚊尚营营，但将膏血求，岂觉性命轻。顾己宁自愧，饮人以偷生，愿为天下幮，一使夜景清。”孟郊被蚊子咬出了忧国忧民的情怀，他许愿誓当天下人的蚊帐：“蚊子啊蚊子，想喝血，就咬我一个人，放了所有人！”真的是相当感人。

齐桓公：

自愿成为“喂蚊帝”

鉴于蚊子的种种劣迹，古代文人们自是口诛笔伐。但人类的悲喜并不相通，比如政治家齐桓公，他对蚊子的感情要复杂得多，用“愛恨痴嗔”来形容一点都不夸张。

一个夏天，齐桓公在柏寝台躺着，与他一起躺的人还有管仲，于是他们开起了卧谈会。会议开到一半，齐桓公忽然听见了一阵“嗡嗡嗡”。这个时候，正常人都会觉得蚊子惹人嫌，齐桓公却对管仲说：“仲父，现在咱们国富民强，没有什么忧患。这会儿我听见蚊子‘嗡嗡嗡乱转，它们是没吃饱吗？啊，我好心疼这些蚊子哦！”

这句话说出来已经够不正常了，但更不正常的事情还在后面。只见齐桓公拉起他的蚊帐，将蚊子放了进来，继续表达着对蚊子的心疼：“就让它们来咬我吧！”咬了一会儿，齐桓公分析道：“这些蚊子，‘做蚊底线各有不同。有的比较客气，没咬我就飞走了；有的容易知足，吸了一些血也飞走了；最可恶的当属那些不知足的蚊子，肚子已经饱了，还舍不得飞走，最后肠子被撑破，只能当场毙命……”

看透了“蚊性”的齐桓公沉默了一会儿，挠着满身的包，非常感慨：“唉，不知足的人跟那些贪婪的蚊子有什么区别？”于是他下令，要求全国的老百姓以那些贪婪的蚊子为鉴，杜绝骄奢淫逸，提倡勤俭节约。

这段故事被记载于南朝梁萧绎《金楼子》卷四“立言篇九上”中，齐桓公因心疼蚊子而自愿成为“喂蚊帝”，进而悟出了治国之道，看来他被“蚊子”咬出了境界、咬出了格局。

“驱蚊官”与“驱蚊神器”

躲也好，骂也好，利用也罢，蚊子这种人神共愤的生物落在古人手里，压根就不可能有什么好下场。谁能想到，早在周朝时期，驱蚊虫就已经成了一件大事，甚至还有“驱蚊官”这个职位。据《周礼》记载：“翦氏掌除蠹物，以攻禜攻之，以莽草熏之，凡庶蛊之事。”在周代，翦氏家族为捉虫之官，负责给王室驱蚊虫。“驱蚊官”在工作之前，“仪式感”得拉满，首先他们要向神灵祈祷，希望凭借神灵的力量除掉蚊虫。接着，他们才开始干正事——燃烧有毒的莽草驱赶蚊虫。

这一举动算是给后世驱蚊虫开拓了新思路。当然，燃烧有毒的莽草有“舍命驱蚊”的危险，好在后来的古人发现重点不在于莽草是否有毒，而在于蚊子害怕被烟熏。发现蚊子的这个习性后，古人将有毒的莽草换成了艾草、蒿草，这些植物燃烧后，烟雾不算多，不呛人，驱蚊效果还好。于是，艾草与蒿草叶成为驱蚊的常用原材料。

为了方便使用，古人又将艾草与蒿草制作成了驱蚊专用的火绳。甘肃省嘉峪关长城博物馆里就藏有一捆来自汉代的火绳。这种火绳的制作方法很简单——人们将艾草与蒿草采集回家后，用搓麻绳的方法将它们拧成绳状。为了避免受潮，古人往往会将拧好的火绳挂在房梁上晒干。当夏蚊成雷之时，人们就可以把晒干的火绳点燃，熏死蚊子。

宋代人素爱点香，于是蚊香在宋代出现了。对此，陆游还很兴奋地写了诗文，大力宣传蚊香的功效：“泽国故多蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔艾取一块。”意思就是：蚊子虽然烦人，但是你们也别大惊小怪了，扇子没什么用，直接点蚊香不好吗？

不过，宋代的蚊香与我们现在的蚊香有所不同。据宋代《格物粗谈》记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”可见，宋代的蚊香中，驱蚊的核心材料是雄黄，那可是古代用途最广泛的杀虫剂之一。

蚊子咬起人来是真的没有底线，假如不用蚊香驱赶它，那一个晚上都没办法过好。晚清时期，有一个来中国采集茶种的英国人就曾被蚊子咬得不轻。后来，他的工作伙伴帮他买到了蚊香，彼时的蚊香制作工艺比宋代要精湛得多。当他把蚊香这个新鲜事物传回欧洲时，居然引起了欧洲昆虫学家和化学家的极大兴趣，拜托他一定要把蚊香的配方搞到手。毕竟，谁不想把蚊子给干掉呢？外国的蚊子也一样可恶！由此可见，中国古人的驱蚊大法造福了全世界。

除了烟熏法，古人还发明了一种“灭蚊灯”。明代小说《金瓶梅》中曾提到，这种灭蚊灯的灯身呈锥形，上面有一个喇叭形的大口。灯被点燃之后，由于内外产生了气压差，气流会迅速进入喇叭口，蚊子也会被这股热流吸到灯盏里面。

除了烟熏法、灭蚊灯，还有物理防蚊法、养青蛙克蚊法……为了对付蚊子，古人可谓无所不用其极，我们在感慨古人“脑洞”之大时，也应学习古人面对蚊虫灾害时那股顽强拼搏、勇于创新的精神。

（摘自2023年第16期《现代阅读》）