风车：荷兰精神的见证

叶克飞

站在“老师”前，儿子仰着头，在烈日下眯着眼睛，饶有兴致地打量着。

此“老师”可不是人，而是一座名为“老师”的风车。它的下方是绿色斜顶的小屋，风车搭建在小屋之上，造型古朴。它是目前世界上仅存的造纸风车，外观平平无奇，可历史悠久，几百年来一直生产优质纸张。

“老师”当然不是这里唯一的风车，它甚至会被大多数游客错过，因为它并未跟游客必去的风车群在一起，而是远远矗立在田野边。

在赞丹外围的大草地上，就可以望见一座座风车散落于民宅之间，绿草蓝天，很是童话。在赞丹这个距离阿姆斯特丹不过几十公里、风景如画的小镇里，目前仍有多座风车留存，其中部分开放并成为博物馆。

风车曾让赞丹变得繁荣，甚至被视为世界上第一个真正意义上的工业区。这一带鼎盛时曾有800多座风车，一座座风车、一个个手工作坊与大自然完美融合。

如今行走于小镇中，路旁都是典型的荷兰式斜顶木屋，屋后总有大片草地，运河流淌其间，牛群在草地上悠然吃草。有一对父子在运河里玩皮划艇，三四岁的孩子划得比父亲还卖力，背景是运河延伸到远处的蔚蓝天际。

无论从哪个方向溜达，都能走到名叫“沙皇彼得之家”的小屋。这栋建于1632年的房子，曾是俄国沙皇彼得一世的住所。他年轻时有感于俄国的守旧落后，化名前往西欧学习造船和航海技术。回国后，他积极兴办工厂，发展贸易和教育，俄国也因此崛起。“沙皇彼得之家”就是当年彼得一世在赞丹学习造船时的住所，如今已成为博物馆。内部陈设简陋，只有小床和小桌子，还有陈旧厨具。

站在这小小博物馆里，难免心怀激荡。那个掌控着庞大却落后帝国的年轻皇帝，将这个小镇当成了自己的修炼之地，因为这里代表着当时最强大的生产力。

尼德兰地区位于西风带，又濒临大西洋，别的不多，就是风多。最初，尼德兰人用手工碾磨谷物，后来改用马拉踏车和水车，再之后便开始利用风力。1229年，世界上第一座为人类提供动力的风车在这片土地上诞生，并很快得到了普及。

最重要的功能是利用风车抽水。1414年，尼德兰人发明了已知最早用于排水的风车。就像欧洲流传的一句话：“上帝创造了人类，荷兰风车创造了陆地。”正是依靠风车，荷兰才从大海中取得几占全国三分之一的土地。

如今漫步于赞丹，每一座风车都可近距离探访。在历史上，它们曾各司其职。“猫”是矿物磨坊，生产各种染色材料，向游客开放。“追寻者”和“斑点母鸡”都是榨油磨坊，目前仍在正常运转……此外，还有风车专造芝士，也有风车用于锯木。它们也曾破败，如今已经修葺一新，多半被刷为绿色或蓝色，也有质朴的木色，大大的风翼随风转动。

走进一架风车的内部，巨大的齿轮仍在运作，看似粗糙實则精密。沿着极其狭窄且陡峭的木梯走到风车上部，有小小的露台可供观景。只见风车都立于河岸边，水面清澈，旧时的来往货物，就依靠这运河运送。

在荷兰称雄海上的时代，全世界的各种原料沿着海路源源不断送至荷兰，又经由水道送往荷兰各地。来自北欧的木材，来自德国的亚麻籽和油菜籽，来自印度和东南亚的肉桂和胡椒，在荷兰的大港鹿特丹和阿姆斯特丹近郊的城镇加工。负责加工的磨坊、锯木厂和造纸厂都有大量风车，这是他们最为倚仗的动力来源。也正是在风车的不知疲倦的转动下，赞丹这个人类社会最早的工业区形成了。

（摘自2021年第12期《时代邮刊·下半月》）