寒凉时刻的热酒

☉小云猫猫

我还以为秋天能再坚持几天，结果今天在办公室开会时正对着大窗户，露在中袖外面的胳膊被飕飕的凉风一吹，直起鸡皮疙瘩。下班回来的路上，雨滴答不停。早晨出门穿了毛衫加长裙子，不得不一手提着裙摆，一手撑着伞，从一堆棉外套夹克中穿过去，场面很是做作。路上，卖烤瓷火盘的都出摊了，还有卖烤玉米、烤面筋、炸土豆、煮米线的，仿佛一夜之间从四面八方聚拢过来，让袅袅烟火气息参与到马上就要到来的冬天。

看迟子建的《黄鸡白酒》，作者以故乡哈尔滨为背景，讲述了年近九十岁的老人春婆婆的故事。“黄鸡白酒”是烟火街上的小酒馆，在整条街上人们的生活中占据了很重要的位置，尤其是春婆婆。“春婆婆爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在‘黄鸡白酒’小酒馆，那通常是午后四点钟了。”不孝子巴望着春婆婆早些死，好接手她的财产，但等儿子一踏出门，春婆婆就一改喘粗气、说胡话的样子，直起腰，哼着小曲儿，步履轻快地去酒馆喝一杯；冬天还未供暖的时候，春婆婆中午就去那里，就一碟豆子、喝几口白酒，可以温暖地待上好几个小时；临近供暖的那几天，婆婆实在熬不住了，几乎整日窝在黄鸡白酒，一直等到打烊才回家；春婆婆要打供暖官司，约了律师在黄鸡白酒店里见面，特地点了砂锅豆腐和尖椒肉片。街上的老乔，收到儿子的大学录取通知书时，一个人去黄鸡白酒，要了整只的麻油酥骨鸡和一斤烧酒。“每吃一块肉，就喝一盅酒，然后看一遍录取通知书，再撕一块肉，喝一盅酒，看一遍录取通知书。”

迟老师一定是内心极温暖柔和的人，春婆婆在某种程度上有着她自己的影子，浪漫、可爱、坚强、大度、宽容，还自信、乐观，会在那个年代主动做鞋样子送给心上人，会每年去跟心爱的人约会。那么冷的冬天，我担心婆婆会冷，但迟老师还是会想尽办法让她睡个暖和觉，去商场、花卉市场蹭暖气，去小巴夺家、黄酒白鸡店里，喝几口热酒，烫个热水脚，灌个暖水袋，总能安然度过。每到那个时候，就无比感激酒馆里的桂香，不用假的油盐酱醋，会记得顾客们各自的喜好，会把春婆婆当“老神仙”对待。

似乎特别容易记住那些在深夜里为我点过一盏灯的人。

好些年前，我有过一段特别艰难的日子，难到一分钱要掰成两半花，大夏天住在没有空调的地下一楼，一块五毛钱一斤的西瓜要想了又想才决定买不买。同寝室的燕子那段时间工作有了着落，结婚嫁人，很幸福。很多个周末，燕子想着理由约我见面，请我吃饭，既让我没法拒绝，又让我觉得合情合理。

巷子口的麻辣烫是首选。素的一块钱一串，荤的两块钱一串。土豆、胡萝卜、白萝卜一般是一块钱五小块儿。最喜欢煮得沙沙的土豆，就着辣酱吃，又辣又烫，过瘾。豆棍要煮得很软，蘸醋，让蜂窝孔里吸饱醋汁；海鲜要整块塞进嘴里嚼，撒尿牛丸要先戳一个小孔，吸掉里面的汤汁；大白菜菜心要煮成烂糊糊，滴几滴香油再吃；油条切成小段刚泡进锅里就得捞起来，吃之前记得裹上点嫩香菜梗和葱花……冰冻的小西瓜削好皮放旁边，满头大汗、舌尖冒火的时候，用老板免费提供的塑料勺子挖一块儿丢进嘴里，立马冰火两重天。

吃完饭，燕子会硬拉着我去逛超市，买一堆零食帮我拎回出租屋，薯片、方便面、辣椒酱、火腿肠、沙琪玛……虽然不少都是垃圾食品，但那会儿简直是救命稻草，实惠且顶饱。那段时间里我吃过的食物成为那一年我生活的支柱，直到后来情况好转，我领了工资，财大气粗地回请燕子的依然是麻辣烫。后来我离开燕子所在的城市，看她在朋友圈晒娃晒老公，与她的联系不多不少。偶有深夜，或者我，或者她，会接到对方发过来的信息，一两句，十来句，有时候仅仅是简单的一行字：好想念那时候的麻辣烫。

还有一回夜里出差，坐的是那种双层卧铺大巴。出发前我肚内空空，加上车内大家脱了鞋袜，气味复杂，没多久我就连苦胆汁都吐出来了。半夜到了服务区，一车人精精神神地下去买吃的喝的，这个要盒饭，那个要炕土豆，还有三五个一起点火锅的。我病恹恹地坐在大门口，半点胃口都没有。一个文文弱弱的男生，大概是服务员，过来问我吃点什么。我不抱任何希望地告诉他我刚晕车了，只想吃点清淡的泡饭。他先是很为难地说店里没有泡饭，转身走了几步后又退回来问我泡饭怎么做，不耗时间的话他去厨房煮。

大约一刻钟后，男生端着一个有点古老的黄色搪瓷碗出来，清清爽爽的白米饭浸在汤里，正呼呼冒着热气，躲躲藏藏的青菜碎叶一下子让干燥的口舌有了食欲。泡饭温度正好，多一分嫌烫，少一分嫌凉，可以暖胃，又不会烫到嘴。应该是没有放盐，可以吃到米饭的甜味，汤汁除了有青菜的香味，几乎可以当白开水喝。凌晨的郊区分外安静，尽管还是八月尾巴，已经有了寒气。零零散散的几颗星子挂在天边，我在嘈杂的人群中兀自吃完饭、喝完汤。从来没有像那天一样，用心感受每一粒米的味道，每一片青菜叶的味道，以及泡过米饭的白水的味道。

电影《辩护人》里，男主角宋佑硕年轻时，一边做小工，一边学习法律，老婆住院生儿子的费用都是岳母帮着付的。在一直光顾的猪肉汤餐馆，他逃了单。后来宋佑硕去还钱，老板娘不仅没收，还免除了他当次的费用，只要求他以后常光顾就好。从那以后，已经成为大律师的宋佑硕便经常带着助理到猪肉汤餐馆吃饭。“猪肉汤饭里要放点韭菜才好吃”，再好吃也架不住天长日久地吃，不能苟同这猪肉汤饭的美味又无法违背老板意思的助理，恐怕不太能明白其中的真味。

迟老师的创作谈《寒凉时刻的热酒》，结尾这样写：“人这一生啊，总要经历这样那样的寒凉时刻。好在有‘黄鸡白酒’这样的地方，有来自民间的温暖和那一杯杯热酒，无言地与我们相伴。”

寒凉与温暖总是共生的，只感受到寒凉而体会不到温暖，整个人会从头顶凉到脚底，像哈尔滨冬天室外的行人，冻透了。只知道温暖而感受不到冷风，是不真实的虚幻，缺乏足以应对漫长人生的力量。只有明明知道这里冷，但会想办法找到暖，一壶酒，一件羊毛衫，或者一道滚烫的砂锅豆腐，至少能让人有抵抗寒冷的热量。庄雅婷说过一句话：“早早看明人生虚妄，然后依然不抛弃不放弃，才是懂了。”早早明白人间冷暖，然后依然保持向前的力量与热情，才是真正的热爱。

就像我瑟缩着身体回到家，又冷又乏，虽然知道明天还是会继续冷下去，但依旧会仔仔细细地煮一锅热辣辣的番茄土豆汤。