富春山不着急

☉谁最中国

富春江上，舟行，慢慢。

这是江南最初的样子，温润清远，摇篮一样，把你揽在怀里。山水在轻轻地哼唱，用它的绵延，它的清澈，它时常跳跃出的灵动。紧张久了的心，在这里，一下子松下来；眼睛甚至有点发潮，有点想哭。这是感官变得灵敏的缘故，那个瞬间你会在心里暗暗惊叹：原来山水自然，真的能让人如此感动。

那叶舟还是慢慢的，人在上面，什么都不用想，心甘情愿被眼前的山色催眠，渐渐入梦。梦里的富春山，有人进来，有诗文进来，有画进来，它们跟山水交融，自然也都是慢慢的。

富春山，从来都不着急。

那是南朝，骈文大家吴均从富阳到桐庐，行船在富春江上，看着这“风烟俱净，天山共色”的风景，发出感慨：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”

这是很松软的山，没有北方山脉的凌厉，它们高低都有度，有平缓柔和的曲线。水也是安静的，急流猛浪也有，但终究会归于平和，映出山色、云朵和树的姿态。

想来吴均那个年代，这一带人的踪迹应该更少，林木茂密，于是会有“横柯上蔽，在昼犹昏”的感觉。这葱郁的、带着寒气的树丛中，人只是过客，主角是鸟，是蝉，是猿。万物有灵而自在。

那些被世俗价值驱动一心向上的人，那些不甘人后拼命向前的人，那些一腔热血在现实中屡屡碰壁的人，那些因怀才不遇而委屈不平的人，眼睛一落到富春山上，就都安静下来。

到严子陵钓台，时间会再往前一些。那是东汉，一个被皇帝几次征召去做官的高士，一心要在富春江边做个钓鱼翁，他也确实就这样过了一生。

如果说因为“经纶世务”不顺而退至富春江是一种被动的“不着急”，那像严子陵这样，机遇送到家门口也不动心，就得有超常的定力了。

严子陵钓台上，如今有“山高水长”四个题字，那是范仲淹感念严子陵所写的：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”

好一个“山高水长”啊，严子陵在富春江畔，该是看到了一些比眼前的机遇更为永恒的东西，才能拥有这样的定力。从钓台望出去，看到两千多年前就在的风景，你可能就理解了，什么是山高，什么是水长。

时间又过了一千多年。公元1347 年的某一天，富春江畔行来一个道士模样的老头，他是黄公望。正是因为他，富春山成了后世人念念不忘的名字。

一幅《富春山居图》，在黄公望之后，在多少人手中辗转，经历了多少波折。画家沈周痛失此画，靠记忆背临了一幅；董其昌赞叹它“应接不暇”，晚年将其典当给吴达可；吴达可之孙吴问卿临终时，因为舍不得跟这幅画分离，下令将它火殉；乾隆皇帝在两幅《富春山居图》前难辨真假，成为笑谈……

然而在这幅画卷呈现的山水本身面前，这些传奇和故事就都慢慢淡去，留下的，是画家那份难再复刻的从容。

黄公望也是不着急的。在画《富春山居图》的时候，他已经七十八岁。在这之前，他读书、做官，遭遇过牢狱之灾，游历过名山大川。走到富春江这一带，眼睛再也挪不开，兴之所至，就提起笔，开始画。一画便是三四年。

富春山居图（局部） （明）沈周

其间，黄公望大多数时间并未画画，而是游荡于富春江的山水间，对着山石草木，整日整月地发呆。明代李日华在《紫桃轩杂缀》中记录了陈郡丞描述黄公望的话：

终日只在荒山乱石、丛木深篠中坐，意态忽忽，人不测其所为。又每往泖中通海处看激流轰浪，虽风雨骤至、水怪悲诧而不顾。

据说富春山中有块石头叫“雨淋岩”，就是黄公望不顾风雨发呆的地方。公元1350 年，他在《富春山居图》的初稿上写下题跋，感叹这幅画“成就之难”。

这一年，他已经八十一岁。这之后，又是三四年，他画完了《富春山居图》，也给自己的生命画上了一个悠长圆满的句号。

小时候听家里老人讲，有的人一辈子的成就，可能就体现在一首诗、一篇文章上。这是《富春山居图》如此动人的原因：它和黄公望是一体的。那些在山中发呆的时间，那些读过的书，经历过的事，走过的地方，全化作画上这温润淡远的笔墨。

黄公望晚年称自己为“大痴”。真正的大艺术家，都有份痴气。他在自己的另一幅画《九峰雪霁图》上题：“书此以记岁月云。”极平淡的一句，却敌过千钧之力。是啊，画作完成之后，要感谢的只有时间，那些不着急的、发“痴”的时间。

又是几百年过去了。富春山已经成为人人向往的景点。人们慕名而来，想在行船中见到《富春山居图》中的画景，想在黄公望的“小洞天”感触画家的气脉，想让清流宛转的富春江抚平自己的焦虑。

有人找到了，尽兴而归；也有人怀着巨大的期待而来，却在真实的风景前感到困惑和失望：黄公望画的真是眼前这些山吗？为什么我觉得这景没有那么美？

面对这些失望和疑问，富春山从来不解释。这是快节奏的年代，人们怀着明确的目标而来，即便身处山水中，也难得心安。像黄公望那样一块石头都能看几个月的人，太少了。那又解释什么呢？

后来，是富春山的一个游客回答了这个问题：黄公望画的，不是眼前的山水，而是心中的理想。这个人叫王柳云，一个五十多岁的中年女人，因为“清洁工画家”的身份而被媒体报道。她最喜欢的画家是黄公望，最喜欢的画就是《富春山居图》。

白天，她是写字楼里的清洁工；晚上和休息日，她是画家，在颜料和画布里创造自己的世界。她说，在遇到绘画之前，她在生活中一直被贬低、被斥责。婚姻带来的伤害，家人的不理解，同村人的冷嘲热讽，让她的心受到重重伤害，结了厚厚的痂，再也无法接纳别人。直到后来，她发现，在画画的时候，她可以把这些糟糕的过往全部抛开，心里想的只是山坡的颜色，花瓣的形状，人物的姿态。

这些想法很难被周围人理解，但在那个更加宽广的艺术世界里，黄公望好像一直在鼓励着她。王柳云也去了富春山，虽然没有找到画中风景，却找到了自己心灵的归属地。

这是富春山，是“自富阳至桐庐”的“奇山异水”，是严子陵的钓台，是黄公望的雨淋岩，也是王柳云的心之所往。

那些真正有热爱、有耐心的人，无所谓时间和年龄，无所谓财富和境遇，即使不在富春江畔，也能在心里为自己创造出一所静谧永恒的“富春山居”。