把苹果和橘子进行比较

☉〔美〕奥赞·瓦罗尔

◎李文远 译

在学习英语的过程中,很多俗语使我感到困惑。最让我困惑的一个俗语的字面意思是“把苹果和橘子进行比较”，实际含义却是“风马牛不相及的事物”。第一次在大学里听到这个俗语时我呆住了。我认为，苹果和橘子的共同点多于差异点。两者都是水果，都是圆的，都略带刺激性味道，大小也差不多，而且都生长在树上。

NASA（美国国家航空航天局）艾姆斯研究中心的斯科特·桑福德用红外光谱法对苹果和橘子进行了更深入的对比，结果发现这两种水果惊人地相似。该研究取了一个带有嘲讽意味的标题，叫作《苹果和橘子的比较》，并发表在讽刺性科学杂志《不可思议研究》上。

尽管苹果和橘子有相似之处，但这个俗语流传甚广，因为我们很难看到看似不同或不相关事物之间的联系。在个人生活和工作中，我们只会将苹果和苹果做比较，或者将橘子和橘子做比较。

专业化是目前流行的趋势。在英语世界里，“通才”指博而不精之人。希腊谚语说，一个人“懂得的手艺越多，反而会家徒四壁”。韩国人认为，一个“有12种天赋的人没饭吃”。

这种态度代价极大，它阻断了不同学科思想的交融，让我们停留在人文学科或自然学科各自的领域内，互不接受彼此的观念。如果你是英语专业的，量子理论对你有什么用？如果你是工程师，何苦去读荷马的《奥德赛》？如果你是医科学生，何必去学习视觉艺术？

上面最后一个问题成为一项研究课题。36名一年级医科学生被随机分成两组，第一组在美国费城艺术博物馆上了6 节课，学习观察、描述和解读艺术作品。研究人员将这组学生与没上过艺术课的另一组学生进行对比，研究开始和结束时，两组学生都接受了测试。结果发现，与对照组不同，受过艺术培训的那组学生的观察技能显著提升，比如更善于解读视网膜疾病的照片。这项研究表明，光是通过艺术培训，就可以帮助医科学生成为更好的临床观察者。

事实证明，生命并非发端于隔离的环境。只比较相似的事物，我们学不到太多东西。生物学家弗朗索瓦·雅各布说过：“创造就是重组。”几十年后，乔布斯也表达了同样的观点：“创造力就是将事物联系在一起。那些有创造力的人，并没有真正创造出新事物，他们只是见识比较广罢了……他们经验更丰富，或者与其他人相比，他们对自己的经验思考得更深入。”

换言之，想打破条条框框，实现创造性思考，你就得多找几个“条条框框”。

爱因斯坦把这叫作组合游戏，他认为这是“创造性思维的本质特征”。组合游戏需要一个人接受各种思想，求同存异，把苹果和橘子合并重组成一种全新的水果。采用这种方法，“整体不仅大于各组成部分的总和，而且与各组成部分的总和大相径庭”。物理学家、诺贝尔物理学奖得主菲利普·安德森如是说。

为了促进思想的交叉融合，享有盛誉的科学家经常会培养不同的兴趣爱好。伽利略之所以能够发现月球上的山脉和平原，不是因为他有一台高级望远镜，而是因为他接受过绘画方面的训练，这使他明白月球上明亮和黑暗的区域各代表什么。达·芬奇的艺术和科技灵感也来自其他方面，也就是他对大自然的好奇。他自学研究了各种自然科目，比如“牛犊的胎盘、鳄鱼的下巴、啄木鸟的舌头、人的面部肌肉、月光、阴影边缘等”。爱因斯坦提出广义相对论的灵感，来自18 世纪英国哲学家大卫·休谟，后者首先对空间和时间的绝对性提出疑问。在1915 年12 月的一封信中爱因斯坦写道：“没有这些哲学研究成果，我可能无法断言相对论会诞生。”爱因斯坦首次接触到休谟的研究成果，是通过一个叫奥林匹亚科学院的组织，该组织由一群致力于组合游戏的朋友建立，他们当时经常在位于瑞士伯尔尼的爱因斯坦家中碰面，讨论物理学和哲学问题。

达尔文构思进化论的灵感则来自两个截然不同的领域：地质学和经济学。在19世纪30年代出版的《地质学原理》中，查尔斯·莱尔提出一个观点：山脉、河流和峡谷，是经由一个缓慢的过程进化形成的。这一过程发生在漫长的时间里，地表侵蚀、风和雨，不断改变地球的面貌。莱尔的理论违背了传统观点，后者将这些地质特征完全归因于像诺亚大洪水那样的灾难性事件或超自然事件。达尔文在随“贝格尔”号环球航行时阅读了莱尔的著作，并将其地质理念应用于生物学。正如火箭科学家大卫·穆里所说的那样，达尔文认为有机物质“随着无机物质的进化而进化。随着时间的推移，每一个后代的微小变化累积起来，形成新的生物附属器官，比如眼睛、手或翅膀”。达尔文还从18世纪末的经济学家托马斯·马尔萨斯那里获得灵感。马尔萨斯认为，人口的增长速度往往会超过食物等资源的积累速度，从而形成生存竞争。达尔文认为，这种竞争推动了进化过程，使那些最能适应环境的物种生存下来。

组合游戏也是通往杰出音乐的密码。著名音乐制作人里克·鲁宾要求他的乐队在制作专辑时不要听流行歌曲。鲁宾说，他们“最好能从世界上最伟大的博物馆获取灵感，而不是从目前的公告牌排行榜上找灵感”。铁娘子乐队的音乐结合了莎士比亚戏剧、历史和重金属等多种看似不相干的元素。皇后乐队的《波希米亚狂想曲》被认为是有史以来最伟大的摇滚乐歌曲之一，它就像一块音乐三明治，将多种音乐形式融为一体。

大卫·鲍伊则是另一个跨领域的杂家。在写歌词时，他使用了一款名为Verbasizer 的定制电脑软件。他将报刊文章、日记等内容输入软件，软件把这些信息剪切成单词，并混合起来进行匹配。“最终，你得到的是一个真正的万花筒，里面各种含义、主题、名词和动词彼此碰撞。”鲍伊说。他把这些组合作为自己创作歌词的灵感来源。

组合游戏还催生了许多突破性技术。拉里·佩奇和谢尔盖·布林采纳了学术界的一个观点，即“学术论文被引用的频率，表明了它受欢迎的程度”。他们将该观点应用于搜索引擎，创建了谷歌网站。众所周知，乔布斯借鉴了书法的书写方式，为麦金塔电脑创造了多种字体。奈飞公司联合创始人里德·哈斯廷斯受到健身房所采用的模式的启发——“您可以每月支付30或40 美元，并按您所需的次数锻炼”。由于租借《阿波罗13 号》录像带时产生了大量滞纳金，哈斯廷斯感到很沮丧，所以他决定将同样的模式应用于影像租赁行业。

耐克的第一双跑鞋灵感来源是家电。20 世纪70 年代初，美国俄勒冈大学的跑步教练比尔·鲍尔曼想寻找性能良好、适用于不同地面的鞋子。那个时候，鲍尔曼指导的运动员穿的是带金属钉的跑鞋，这种鞋缺乏适当的附着力，而且会损坏跑道表面。

某个周日的早晨，在吃早餐的时候，鲍尔曼的眼神飘向厨房里的一个旧华夫饼烤盘。他看到烤盘上那个格子状的图案，心想，如果把这个图案翻转过来，就可以发明一款不带鞋钉的鞋子了。他抓起烤盘，把它带到车库，开始制作模具。经过一系列实验之后，耐克的“华夫底训练鞋”诞生了。这是一款具有革命性意义的运动鞋，鞋底由橡胶制成，具有良好的摩擦力，抓地表现更出色，很适合在跑道表面使用。如今，从鲍尔曼的厨房拿来的那个华夫饼烤盘，就摆放在耐克总部的一个展柜里。

上述这些例子表明，某个行业的变革，可能始于另一个行业的创意。大多数情况下，两个行业不会完美契合。但是，只要进行比较和融合，就会激发新思路。

要让苹果和橘子建立起关联，你必须先收集它们。你收集的东西越多样化，输出的信息就越有趣。如果你继续收集苹果和橘子，花点时间研究它们，很快就会想到关于新品种水果的创意。组合游戏的原理不仅适用于创意，也适用于人。当不同学科的人组合在一起时，就会产生1加1大于2的效果。