掌心里的暖

朱子瑜

临近春节，节日的氛围勾起我对姥姥的回忆。

小时候过周末，我往往会迫不及待地央求姥姥给我做花馍馍。姥姥先发上一盆面，等面发好后，她专注地揉着面团，一双布满皱纹的手灵巧地上下翻飞，或是拿剪子剪、或是用指尖捏，在姥姥手里，面团不一会儿就变成了“刺猬”“兔子”“凤凰”，她再用黑豆、红豆做眼睛……把馍馍放进蒸锅里时，姥姥还要捏出一个系着围巾的“看锅老儿”，喊着我的乳名“玉儿——”，我默契地拖着长长的尾音应着“哎——”，姥姥笑着说：“让‘看锅老儿帮我们守着花馍馍。”

我对姥姥的回忆，氤氲着美食的香气，也浸润着掌心里的温暖。

姥姥的手能抚平我心中的不安与难过。父亲从军在外，顾不得家。听妈妈说，我呱呱坠地后，日睡夜醒，扰得妈妈日渐憔悴。姥姥等我每次吃完奶后，就把我抱进她的房间，一手小心翼翼地托着我，一手轻拍着我的背，哄我入睡。因双手长时间悬在半空用力，姥姥患上了腱鞘炎，时常隐隐作痛。后来我长大了，姥姥仍喜欢用手轻抚我的背。姥姥常笑盈盈地看着我，说：“咱们玉儿长大了——看我们玉儿长得就是白，胳膊跟藕似的。”

姥姥灵巧的手给家里带来许多温馨。翻看日历，似乎每一段时间都有与姥姥相关的回忆：春天扎风筝，端午编五彩绳，夏天熬西红柿酱，秋天剁辣椒、晾干菜，还有春节做年夜饭……

姥姥的手编织出了我多彩的生活。每次去姥姥家，我总是一进门就仔仔细细地“检查”一遍，因为——可能在某个角落，放着姥姥早已准备好的小乌龟、小鹌鹑、小兔子，或是她新缝制好的小熊玩偶、早市上看到的小挂件……

2019年10月，我的15岁生日因为住校没有在家过。周末回家时，姥姥神神秘秘地打电话叫我出门。在街上的人群里，我看见姥姥摇摇晃晃地抱着一大束鲜花向我走来，她走得很艰难，但是满面笑容比怀里的花还灿烂……

我想让姥姥进屋子坐会儿，她却说家中有事要回去——其实她是担心和我闲聊影响我做功课。她转身离去，脚步有些踉跄，背很弯，白发在风中凌乱飘舞……我这才发现，我又长大一岁，而她已經不再是原来那个身板硬朗的姥姥了。我家和姥姥家相距3公里左右，我不敢想，伛偻的姥姥是如何走到花店，再把花给我送来的。更不敢想，有一天她会彻底消失在我的生活中。姥姥胖胖的身影不一会儿就被人流吞没了，留下我在原地久久神伤。

2022年5月，姥姥去世前几天仍不忘给我准备惊喜，她托邻居给我送来她买的点心和水果。我脑海里总有这样的画面挥之不去——76岁腿脚不便的姥姥步履蹒跚地走到水果摊前，一个一个地精心挑选着个大饱满的水果，再提着沉甸甸的袋子，颤颤巍巍地爬回自家五楼……

姥姥一直给我准备惊喜，我却还没来得及让她惊喜过。

姥姥的掌心不小，幼小的我牵着她的手，就好像牢牢握着全世界；姥姥的掌心不大，当我向未来走去，猛回头时发现，那是我再也触及不到的温暖。

（作者为可克达拉市镇江高级中学高三学生，作者父亲为边防军人）

编辑/朱德华