怀念弟弟

张正尤

时光飞逝，我的弟弟、退役军人张勇因病离世已经11年了。

弟弟1992年12月参军入伍，历任文书、卫生员。1996年12月，他在超期服役1年后光荣退役。服役期间，他采写的新闻稿件有十几篇被媒体刊用，先后3次获得嘉奖，2次被评为优秀士兵。

弟弟退役后，离开安徽安庆老家前往广东广州打工，先后当过清洁工、按摩师。有了一点积蓄后，他开办了一家销售足浴药品的小店。后来，还担任过一家物业公司的法人。无论从事什么职业，弟弟都兢兢业业、任劳任怨。特别是在经营小店时，经常夜以继日，辛勤工作，生意也蒸蒸日上。

2005年8月，弟弟32岁时，结识了一位来自湖北黄石的女孩，两人情投意合。不久，弟弟不幸患上癫痫，并把病情如实告知了女友。可那位姑娘没有顾虑这些，反而觉得弟弟有责任、有担当，决定继续跟弟弟相处，给予他无微不至的关爱。

2007年1月，两人喜结良缘，把家安在了广州，日子过得幸福美满。

当年9月，弟弟经常头疼，后被确诊为脑星型细胞瘤，在广州做了开颅手术。3个月后，弟媳生下一個活泼可爱的儿子，弟弟的病情也日趋稳定。

2010年10月，张勇在北京留影。

2010年9月，弟弟的头疼加剧，专程到北京请专家诊治，被确诊为脑胶质母细胞瘤，这是一种容易复发且很难治愈的恶性肿瘤。随即，弟弟做了第二次开颅手术。

弟弟住院期间，昔日战友纷纷打来电话问候，希望他早日康复。战友璩金国专程从江苏昆山到医院看望弟弟，他说：“在我做生意最困难时，缺乏资金周转，张勇知道后主动给我转来3万元，帮了我的大忙。希望好人一生平安。”

手术后，弟弟的病情依然严重。为了方便治疗，他在北京租了房子。弟媳在广州一边上班，一边照顾老人和儿子。

每到节假日，在京工作的我尽量去陪弟弟，帮他买菜做饭，与他散步游览。弟弟时常说起从军的经历，他说自己就是死，也要像个战士一样无所畏惧。

有一天，弟弟的头部突然剧痛，他说：“就像有人用绳子拴住我的两个眼珠，分别往外拽一样，特别难受。”他强忍着，让我用热毛巾敷在他的额头，说这样能稍微减轻点疼痛。

即使重病缠身，弟弟依然乐于助人，善于结交朋友。他与病友的关系很好，经常一起互相鼓励，还将自己总结出的治疗经验分享给大家。

2011年春节临近，弟弟的身体每况愈下，他意识到自己的时间可能不多了，决定回湖北、安徽两地看望亲人。离京前，他给岳父买了一瓶白酒，给妻子买了一双手套，给儿子买了一件棉袄。

回到安徽后，弟弟向亲人一一辞行，感谢大家对他的关心、照顾，十分伤感地说：“这可能是我最后一次过年了。”

这一年9月，弟弟的肿瘤再次复发，每天靠药物维持。10月，病情加重，专家看完检查报告后，如实告知他时日无多。

我们如五雷轰顶，弟弟却很坦然，反倒劝我们不要伤心。他说，从当兵那天起，就已经看淡了生死。

12月25日，弟弟在第三次手术50多天后陷入昏迷，2天后离开人世，年仅38岁。

弟弟罹患重病后，经历了3次大手术、3次肿瘤复发。他一次又一次努力与病魔抗争，每次都忍受着巨大的痛苦。

弟弟曾在微博里写道：“生活在这个充满和谐、充满爱的社会里，真渴望生命能走得更远一点。”

弟媳对弟弟爱得深沉。弟弟去世后，她一边忙于工作，一边抚养儿子，至今没有再成家。如今，侄子已经15岁了，非常懂事，成绩良好。

清明又至，愿弟弟安息！不管是在部队服役时，还是在与病魔顽强战斗的日子里，你永远是我们的骄傲。

（作者为北京市卫生健康委员会党群工作处四级调研员，退役军人）

编辑/朱德华