读不懂的母亲

母亲节快到了，闺蜜又在偷偷计划着准备礼物，要给母亲一个惊喜。她拉着我做参谋时，我心里有些微漾。准备母亲节礼物，或许是我这辈子不太可能做的事吧？

人说母爱是伟大的，我想那是别人家的。对于母爱，我从陌生到渴望，再到现在的躲避，走了近20年。

有时候我总在想，我能打败那么多竞争者，考入985高校，成了大家口中“别人家的孩子”，可我的母亲，仿佛依然是“别人家的母亲”，为什么我就亲近不了我最想亲近的人呢？

似曾相识的“阿姨”

对于母亲，小时候我并没有多大印象。

从我记事起，我就跟着爷爷、奶奶在福建的农村长大。那时候是快乐的，尽管没有父母陪伴，但祖辈给了我足够的爱，加上乡村田野、小桥流水，一群嬉戏玩闹的小伙伴，让我一点都不想念父母。

第一次对母亲有印象，是在我即将上小学的时候。那天，爷爷把我从幼儿园接回家，推开门便见客厅坐着一对似曾相识的“叔叔、阿姨”。

以前，父母也曾回家探亲，短暂的相处时间甚至比不上平时总回娘家的姑姑多，所以我跟他们不太亲。

1993年9月，父亲考上了军校，毕业后留在北方的A城。听奶奶说，母亲是父亲的高中同学，当年的成绩比父亲还好，可惜高考失利，只上了一所一般的本科学校。

母亲大学毕业后只身北上去了A城。结婚、有了我之后，年轻的母亲想和父亲“并肩同行”，便把我留在了老家。

我怯生生地打了招呼，静静地站到一旁。父亲的脸上有了笑容，而母亲用犀利的目光扫向了我。我有点慌，低头便看到自己满是灰尘的裤腿。

“小溪，你过来。”听到母亲在叫，我慢慢地挪了过去。

“你看你，又去哪儿野了，满身都是土……”我不自觉地后退一步。她拍了拍我腿上的土，没有再和我说话。

接下来那几天，我总是小心翼翼。后来爷爷告诉我，父母这次回来办事，原本打算带我一起回A城上学，但看到我这副顽皮的样子，加上母亲的事业正在上升期，他们又临时改变了计划。

想着可以继续在爷爷、奶奶家自由自在，我很开心，还很庆幸父母没过几天就走了，我恢复了自由自在的日子。不过，看到幼儿园的小伙伴们被爸爸、妈妈接送时高兴的样子，我还是有点失落。

合家团聚的时光

等我到父母家时，已经是2014年的暑假了。

那年9月，我升入初中，住进父亲单位分配的家属房里。房子没有老家的房子宽敞明亮，甚至有点破旧，可我还是满心欢喜。

可惜的是，团聚的时光不过两个月，我便开始想念老家，想念爷爷、奶奶。

“进门第一件事就是换鞋，说了多少遍了，怎么就记不住？”

“坐有坐相、站有站相，看爷爷、奶奶都把你惯成什么样了？”

“学习成绩也不拔尖，我和你爸当年都是‘学霸，你怎么就这么不争气呢？”

…………

我觉得，母亲总是对我各种挑剔和嫌弃。吃饭的时候，她嫌我发出声音，我只能小心翼翼地嚼着饭菜，食不知味；帮忙扫地、刷碗，她嫌不够干净，不讲卫生；写作业时，她认为我的姿势不对……父亲忙碌，在家时也会为我辩护几句，但终是拗不过母亲，只能暗地里安慰我。

我在这个家里，处处受束缚，无所适从。

在学校里，是我最开心的时光。尽管同学们并未完全适应我带有浓重口音的普通话，但他们依然会友好地和我聊天、玩耍；还有温柔的班主任老师，像小时候伙伴家的妈妈一样，说话总是细声细气的。

只要一回到家，我就缩进了自己的小屋子，仿佛这样就能够将一切不愉快封在房门之外。然而，这样的平静还是被母亲打破了。

初二那年寒假的一天傍晚，我正窝在自己的小屋里翻看从同学那里借来的《聊斋志异》，母亲突然推门进来。

我慌乱不已，也来不及把书收起来。母亲一下子瞪大了眼睛，大声呵斥：“你看看你的成绩，不好好学习，还有空看这种书。它能教你什么呢，捉妖除魔吗？”

母亲手里拿的，正是需要家长签字的期末成绩单。我有点发蒙，不知道说什么才好。我努力考进了班级前三名，本以为这样的成绩能得到母亲的肯定，可她还是不高兴。

母亲拿走我的书时，我没有反抗，只是安静地穿上衣服出了门。那天晚上，直到父亲回家后，才在院子里找到我。那时，我已经呆坐了近2小时，双腿几乎冻僵。

那晚，父亲和我聊了很久，平时一脸严肃的他，脸上多了点无奈：“小溪，我知道你不高兴，可是你要多理解妈妈。她出生在一个重男轻女的家庭，从小就努力学习，只有考了优异的成绩才能得到父母的夸赞。奈何她没有考上理想的大学……她这一路走来不容易，所以她对你寄予厚望……”

父亲后面说的话，我没有细听，只记得当时他嘴里呼出的气在空中凝成白雾，渐渐散去。

渐行渐远的母愛

从那以后，我每天都在学校待到最后一个才回家，到家后我尽量按照母亲要求的样子去做每一件事情。

母亲似乎也好了很多，虽然偶尔叨唠两句，却没有时时刻刻盯着我。但我始终觉得，不是母亲变温柔了，而是我“长出息”了，学习成绩一直稳居班级第一名。

2016年的一天，父亲兴高采烈地告诉我，家里很快就有新成员了。我知道，父亲只是通知我而已。母亲日渐隆起的腹部意味着什么，已经14岁的我都懂。我分辨不清自己当时的心情——高兴和失落，哪个更多一点？

母亲有了身孕后，对我的关注日渐减少，我听到的唠叨也越来越少，我本来应该高兴才对。只是，如果连这一点都没有了，我能得到的母爱还有什么呢？

年底，弟弟出生了，很可爱，母亲突然变得温柔了很多。她小心地抱着怀里的弟弟，轻声哼着歌谣，脸上满是笑容。那一瞬间，我仿佛看到了这么多年不曾出现的母爱的光辉。

事业上小有成就的母亲，居然辞了工作，全职在家带弟弟，这令我匪夷所思。但细细一想，也不难理解。父亲说，姥姥、姥爷不会长途跋涉来A城帮忙带孩子，母亲又一直嫌弃我被爷爷、奶奶带出来的样子，42岁有了儿子，算得上“老来得子”，想必她凡事都要亲力亲为吧。

许是因为弟弟的到来，母亲对我也好了起来，餐桌上会给我夹菜，也不再盯着我的考试成绩，给弟弟买衣服的时候，还会顺带给我捎上一两件。

日子是越來越和谐了，可是我的心怎么越来越难受呢？

2017年9月，我考上了重点高中，申请了住校。我想，没有我在的那个家里，会更加的“母慈子孝”，尽管每周末我还要回家。

父亲刚开始不太同意我住校，但一看拗不过我，也就随我去了。我记得当时，母亲自始至终只说这样几句话：“住校也好，学习独立，我初中就开始住校了。”

也许是骨子里有股野性，我就像路边无人问津的野草一样，任其自然，反而长势凶猛。

2020年暑假，我的高考成绩出来后，母亲第一次对我露出了和蔼的笑容。

填报志愿时，我填上了老家的一所“双一流”高校，父亲劝我留在A城，留在这个一线城市，留在他们身边，我拒绝了。可能，我还是向往那个充满快乐回忆、自由自在的老家小山村吧。

然而，远离父母的大学并没有让我觉得快乐。我经常梦见的不是心心念念的爷爷、奶奶，反而是母亲。梦中，她有时候在数落我，有时候冲着弟弟笑。我在日记里写道：“我自以为是的远离和躲避，其实躲避的是自己，一切不过是自欺欺人罢了。”

上大学后，我没有再回过A城。寒暑假，我回到乡下的爷爷、奶奶家，因为新冠疫情的缘故，父母也没有回来过。

偶尔与父母通话，知道父亲的职位升高了，弟弟也已进入小学，品学兼优。丈夫事业有成，儿子乖巧懂事，现在的母亲，该是人人羡慕、生活惬意了吧？

2023年春节，父母带着弟弟回老家过年。两三年才盼来的团聚，爷爷、奶奶把家里打扮得喜气洋洋，可我的心里却欢闹不起来。

两三年不见的弟弟，个子已经很高了，喜欢跟在我屁股后面，一个劲地叫“姐姐”。父亲对我关爱有加，只是，母亲的脸上依然看不出什么表情。

母亲越是这样，我越是关注她。可越是仔细观察，越让我的心一沉再沉：我终究不是那个她爱的孩子……

对于母亲，父亲告诉我要体谅，爷爷、奶奶说要理解，了解我情况的闺蜜说要和解……可我，听不到自己内心的声音。我能解决那些复杂的计算公式，可理不清自己对母亲的情感，或许时间能给我答案，而我需要耐心等待。

（作者为某大学学生）