采榔头花

黄卿

立秋之际，江南到了“白露打枣，秋风起，蟹脚黄”的季节。朝阳初升的早间，人们大吸一口气，呼吸吐纳之际好似喝了一杯清茶。天地间，彷佛有着一股别样的气息，一张一翕、凉爽舒适。

通常在这样的环境中，人们往往清冷安静，更容易想通很多道理，更容易抚拾起心底那柔软的记忆。触景生情，让我想起了自己的家乡。那坐落在皖西大别山脚下的村落。

家乡风景优美、民风淳朴。村庄里狗儿轻吠，山林里鸟雀儿欢乐地歌唱，山茱萸、野板栗、野柿子遍地都是，洗澡花、风车茉莉、满天星“开疯了”，扁豆、黄瓜、刀豆、茄子、矮脚黄、豆角长满了房前屋后。孩子们在山间地头欢呼雀跃着，彷佛有着释放不完的精力。

这个季节是山区人民采集中草药的时节。杜仲、半夏、柴胡价格高，桔梗、葛根需要进深山，山茱萸、榔头花需要进老林……收完稻子，人们就在盘算怎样增加家庭收入，让手头更加宽裕。

曾经在这个季节的夜晚，我和外曾祖母躺在蚊帐里。老人家一边教会我中草药的习性和生长之地、采集之法，一边和我计划着第二天的行程。房屋与山野朦胧地交织在一起。蛐蛐儿隐匿在墙角、蝈蝈儿盘旋在枝头。它们演奏着昆虫小夜曲，此起披伏、空茫灵动。

天不亮，外曾祖母叫醒我，早早地起床洗漱吃了早饭，带上一些干粮、一壶井水。拿着一根“茐担”（一根手腕粗的野生杂木，用桐油反复刷抹和铁皮包裹着），一头挑着装草药的麻袋、一头挑着干粮和水壶，迎着黎明就上山了。

我印象最深刻的当属采集榔头花（中药“夏枯草”）。那一年，外曾祖母73岁，裹着小脚。她在前，我在后。我们几乎是手脚并用地攀爬近45度角的岩石，一路荆棘，脚下不时有石头哗哗地滚落山涧，现在想想还有些后怕。

采榔头花可是个技术活，得用中指挂住杆子、用食指钩住花朵。千万不能直直地捋，否则皮开指头绽。动作要迅速，一下就是一朵。这一朵朵采好后，要装满两个麻袋。

俗话说，上山容易下山难。73岁的老人家挑着整整两麻袋的榔头花，踩着岩石往下走，还要不时回头嘱咐我：“小心，大重（重孙的意思）！”

我們下了山尖尖还要走12里山路，才能到镇上的收购站。外曾祖母需要不停歇地换肩膀挑重物，而我又帮不上忙。那时候，一担草药能卖8元钱。

若干年后，我读《古文观止》最喜爱李密的《陈情表》。因为它让我想起当年的情景。每每读到“祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。”“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命。”“茕茕孑立，形影相吊。”这些文字时，我都会眼睛湿润，都会想起在天堂的外曾祖母……

责任编辑：曲绍楠