怎么才能让老人有“生趣”？

□ 逄春阶

黎 青/图

蒲松龄的《聊斋志异》中有篇小说叫《祝翁》，讲述的是济阳祝家村有位姓祝的老翁，五十多岁得病去世，家里人进屋准备丧服时忽然听到祝翁急切的呼喊声。众人跑到停棺的地方，见他复活，便高兴地向他问长问短。但他只对老妻说：“我刚死的时候，决心不再回来。走了几里路，又一想，撇下你这把老骨头在孩子们手里，冷热吃穿都要依靠他们，也没什么活下去的乐趣，不如跟我一起走。因此才又回来，想叫着你一起走。”外人都以为他刚苏醒过来在说胡话，不相信。老翁又把这话重复了一遍，他妻子说：“这样办倒也很好。但我正活着，怎么就能死了呢？”祝翁催促老妻跟他并排躺下，老妻没办法，就躺下了，与祝翁一个枕头。家人觉得游戏一般，都笑了起来。接着一看，见老妪忽然收敛了笑容，又渐渐合上了双眼，好久没有动静，像熟睡的样子。众人走近察看，见她肌肤已经冰凉，鼻子也没有气息。再试祝翁也是一样。大家这才震惊悲痛起来。这个看似荒诞的故事，其实说了一个赡养老人的沉重话题。

蒲松龄用词老辣：“一副老皮骨在儿辈手，寒热仰人，亦无复生趣。”这些带棱角的句子，年轻时读没有感觉，随着年龄的增长，我看到那么多无助老人的眼神，突然就想起来，怦然心动。我触摸到了蒲松龄写这几句话的深意。依靠他人伺候，老人就觉得没了“生趣”，我体会到了一种悲凉。

十年前，我在济宁采访，听到这样一个故事。一个酷暑天气，一对夫妇正在挥汗如雨建房子，5岁的孩子在一旁喊饿，闹着回家吃饭，母亲训斥道：“你就知道饿，还不到十一点半呢！没看见我和你爸爸正在盖房子吗？”孩子问：“妈妈，我们不是有房子吗？为什么还要盖新的？”妈妈说：“孩子，没看见你爷爷奶奶吗？他们年纪大了，又聋又脏，还常生病，以后就放到这里来，让他们自己住，咱们好省心！”这其实就是常说的“老人房”。那孩子说：“妈妈，我不饿了，你们好好盖吧，盖结实一些。”妈妈问：“盖这么结实干吗？”儿子回答：“等你们老了，我把你们也送过来。”孩子的回答让他的妈妈心惊肉跳。这不是现世报吗？

要让老人有尊严，有“生趣”，确实不是一句话就能解决了的事儿。

2013 年11 月，习近平总书记视察曲阜时发出了大力弘扬中华优秀传统文化的号召，提出推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的重大方针。10年来，济宁市聚焦新时代多元化养老需求,打响“儒乡圣地·孝养济宁”品牌，倡树“以孝为先，以孝为荣”的家风，日间照料设施、农村幸福院社区嵌入式养老服务等，做得有声有色。前不久，就孝老爱亲的话题，我再次来到济宁采访，收获不小。

在曲阜阮家村，我参观了这里的颐养之家。72岁的胡玉坡得了脑梗，他原来跟孩子一起过，住楼房不方便，下楼一次费很大劲，整天愁眉苦脸。住进村里建的颐养之家，终于有了笑脸，他说：“不光锻炼方便，其实跟孩子分开住，更方便，不是说孩子不孝顺，孩子很好，但是两代人在一起住，生活节奏不一致，有时很尴尬。在颐养之家这里，可以进幸福食堂，也可以跟老伴商量愿意吃什么就做点什么。在颐养之家，我们这些老伙计，相处了这么多年，也有话题，知根知底，说了上句，下句就能接上。孩子呢，平时忙，星期六、星期天过来，一起吃个饭，多好。互不打扰。”投资200 余万元、建筑面积1500 余平方米、配套设施齐全的颐养之家，目前已有22 位老人入住。志愿者每天为老人测量血压，定期开展健康查体、爱心义剪等志愿服务活动。颐养之家同时配设幸福食堂，让老人住食无忧。重阳节、老人生日等特定时间节点，村里专门为老人开展形式多样的庆祝活动，丰富老人的精神文化生活，真正做到“老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安”。

在济宁，我还采访了十几家幸福食堂，我感到很温馨。什么叫老吾老以及人之老啊，这就是。在武家村幸福食堂，我看见食堂外面，村民有的在打太极拳，有的在唱戏，而食堂里已是饭菜飘香了。

居安稳，食安心，这是武家村照顾老人的质朴共识。村党支部书记武波说：“那厨师找谁来当？外聘需要资金，显然与其公益属性不符。我为这事犯愁的时候，村里的志愿者纷纷加入进来，轮流做饭，这个问题就迎刃而解了。”

幸福食堂开张了，一天5 块钱，荤素搭配，量足质优，让很多习惯了“糊弄”着吃饭的独居老人吃上了营养均衡的热乎饭，再加上同步启用的老年活动室、洗浴室和日间照料中心，最需要关怀的困难独居老人得到了一站式的全方位照料。

在曲阜市齐李村幸福食堂，也是一天交5 块钱。“早餐保证一人一个鸡蛋，两天喝一次纯牛奶。一共是70 多个人来吃饭。”管理人员说。

紧邻齐李村幸福食堂的是“老年幸福菜园”，这里过去是一片建筑垃圾堆放地，夏天，这里满地都是西瓜皮、过期饮料，弄得臭不可闻。随着美丽乡村建设的不断推进，村里不断加大对环境卫生的整治力度，盘活闲置土地，让昔日拖村集体后腿的荒芜角落变身成了“蔬菜宝盆”。“我们村召开支部委员会，研究决定把村西这3 亩多地开垦出来，作为村里幸福食堂的‘后花园’，专项负责幸福食堂的食材供给。这个幸福菜园不但让老人吃上了纯天然无污染的蔬菜，还为我们村节省了不少开支，真是一举多得的好方法。”村党支部书记牛中兴说，“我们村是搬迁村，2019 年5月村民陆陆续续都搬迁到新楼上了，2020 年我们把老村复垦，种上小麦、玉米，每年能获得20 万左右的村集体收入，这部分资金我们专项用到幸福食堂上来。加上食堂现在蔬菜、馒头都能做到自给自足，幸福食堂资金还是能够保证的。”

在齐李村幸福食堂里，90 岁的孔李氏乐呵呵地跟我说：“咱这个食堂里的菜特别好吃，有滋有味还整天不重样。以前，在家做顿饭要弄半天，还经常吃剩菜，年龄大了，住着楼，还不敢用天然气。现在好了，顿顿不用自己动手都能吃上营养实惠的饭菜。平时有人拉拉呱，也不孤单了。”村党支部书记牛中兴说：“我们村要评选好媳妇，有个硬条件——要当好媳妇，必须不定期到幸福食堂来干活！目的无他，就是培养孝老爱亲的习惯。”

“仰人鼻息，无复生趣。”人生在世，就得活出滋味，活出趣味。养老问题，单靠一个家庭确实很为难。“久病床前无孝子”这句老话，其实点明了一个问题：时间能消磨掉人的耐性，也在稀释亲情的浓度。天天见面，最终互相讨厌，因爱成仇的事情也时有发生。儿女在理智上，知道要孝顺老人，可是在情感上，有时又真的做不到家，做不到位，做不到老人心坎上。还有，就是儿女时间、精力都有限，工作压力很大。

而通过社区、通过村集体介入，就近养老，这是一个很好的养老模式，通过外力的介入，老人就有了“生趣”，外力介入，让亲情有了喘息的机会，比如老人住在颐养之家，一个星期，或者半个月，亲人来探视一次，这个间隔的“小别”胜过日日的厮守。还有，外力的介入，老人的心态也变了。在家里住时，跟自己的孩子毫不客气，口气是“命令”式的，不让反驳的，因为是自己的孩子，觉得实在。但这种“实在”，有时也会产生摩擦和伤害。外人伺候，老人就有所收敛，就客气，一客气，就有了边界，就有了尊重，互相尊重，和平相处。精神抚慰的质量提高了，“生趣”自然生矣！