远离尘嚣

凸凹

托马斯·哈代的《远离尘嚣》发表于1874年，是哈代一系列以威塞克斯乡村为背景的优秀长篇小说中的第一部。这些小说包括《还乡》《卡斯特桥市长》《苔丝》以及《无名的裘德》等。这一系列作品反映了资本主义发展在英国农村城镇的社会、经济、道德、人伦、风俗等方面所引起的深刻而剧烈的变化，表现了已有道德观念和法律制度与这一变化之间的冲突，以及处于这一变化冲突间的“威塞克斯乡民”的惶惑和抗争。变幻莫测、无从把握的命运和作为人的本能的爱情，是哈代作品中两个最主要的内容。

从基本情节看，《远离尘嚣》讲述了一个女子和三个男人之间的爱情纠葛。年轻貌美、气性高傲的芭思希芭·埃弗汀来到威瑟伯里继承她叔叔的农场。忠诚能干的奥克对她一见钟情，但他直言不讳的求爱遭到了拒绝。奥克在羊群遭遇不测、经营彻底破产后，到芭思希芭的农场上当牧羊工。正当他以为又有机会接近心中的恋人时，一个家境殷实的农场主波德伍德闯了进来。波德伍德以不可遏抑的激情，一次又一次地祈求芭思希芭接受他的“爱”，并要她答应嫁给他。芭思希芭在这样的猛烈追求面前显得有些手足无措，一方面觉得自己并不爱这个男人，结婚一事根本无从谈起，可另一方面又觉得自己对这件事负有责任（是她在情人节时漫不经心的一个玩笑，才使波德伍德误认为她对他情有独钟），不接受他的爱情从道德良心上说不过去。于是，她尽量拖延，允诺过一段时间后再认真考虑这个问题。就在波德伍德暂时离开威瑟伯里的一段时间里，年轻英俊的中士特洛伊与芭思希芭相遇，两人似乎“一见钟情”。芭思希芭被特洛伊的外表所吸引，为摆脱被波德伍德苦苦追求的困境，又为满足自己的虚荣心，便立刻嫁给了特洛伊。然而，浪漫的爱情到结婚后便告终结。婚后的特洛伊对农场上的事几乎不感兴趣，对芭思希芭的关注也大为减退，最使他激动向往的是声色犬马，为此他不惜大把大把地花掉芭思希芭的积蓄。而那位被特洛伊始乱终弃的姑娘范妮的死，则给芭思希芭和特洛伊的婚姻带来了沉重的一击，结果，特洛伊离家出走，留下芭思希芭生活在悲伤和痛苦之中。这时，传来了特洛伊在海湾游泳时溺水身亡的消息，农场主波德伍德得知后，立刻重新开始了对芭思希芭的“爱情攻势”，迫使后者在当年的圣诞晚会上允诺他，六年内如果没有特洛伊还活着的消息，就嫁给他。然而，就在波德伍德几乎已确信芭思希芭一定会嫁给他的时候，特洛伊不可思议地出现在圣诞晚会上，彻底粉碎了他的美梦，也粉碎了他最后一点希望。狂怒之中，波德伍德开枪打死了特洛伊，自己则向警方自首。失去了丈夫的芭思希芭同时又面临着失去农场的可能，而失去农场就意味着变成贫民阶层。这时，一向忠诚的奥克来到她的身边，故事便以终成眷属这一传统的皆大欢喜的方式结束了。

这部小说从故事层面来讲，无非是“你爱我我不爱你，我爱他他却不爱我”的情爱之俗，从起点到终点，都是不出所料的套路，不须额外的猜想。但从细节上揣摩，再参照着哈代写作的立意，即他要写“人与环境”“性格与环境”的小说，就有深刻的寓意了。

有论者说，人物性格的缺陷是导致小说中悲剧事件产生的主要原因。三个人物的性格都有这样那样的缺陷，而各自的优点又不能構成与缺陷互补的关系，这样缺陷就放大了，以致到了不能化解和容忍的程度，导致对抗、推拒和撕裂，悲剧就不可避免地上演了。然而，从文本出发，细究人物的生活细节，我们就不难发现，这只是表象，其深层的原因是环境的作用，是环境改变了人物原有的性格，进而产生了与新环境相匹配的新的性格。为什么用“匹配”而不用“适应”？因为“匹配”是被动跟进，“适应”是主动作为。他们与新环境的关系，总是有“不得不”的味道。如此一来，生活就有了复杂的状况。

探其来路，奥克是个四处为人打工的牧羊人，芭思希芭也不过是一个乡下女子，都打上了土地的烙印：性格率真，底色质朴。如果是在乡下相遇，男子忠实能干，女子静淑本分，一旦生出爱意，肯定会自然而然地走到一起。这有细节为证：

男人（奥克）注视的眼光，撩拨得女孩子（芭思希芭）的脸上直痒痒。她抬手擦擦脸，好像奥克真的碰了一下她嫣红的脸，弄得她十分难为情似的，而她刚才那种自由自在的举止也就变得拘谨起来。但是，实际上脸红的却是男的一方，那姑娘的脸色却丝毫未变。因此，她对自己的形象就开始注重起来，并且要把握得适当，过一分就显得虚荣，欠一分就显得轻浮。（本文引文在译文基础上略有改动）

不幸的是，女子继承了叔叔的农场，一变而成为“资产者”。这就不同了，她渐渐有了“货殖”的意识，开始从利益层面考量人与人的关系了。奥克再忠诚、再能干，可到底能给自己带来多少利益？与农场主波德伍德结交以后，奥克居住的那座在她看来是很别致、很亲切的小茅屋，眼下的感觉却莫名其妙地变了：“那小屋子的轮廓，若是不熟悉它的人看了，一定会觉得摸不着头脑，它能有什么意义，有什么用处呢？”她从此感到，用处（利益）所得，不靠忠诚的品质，更不靠坚韧耐苦的体力，而靠的是随机应变的“经营”和“交换”，所以，芭思希芭找到了拒绝奥克而走近波德伍德的理由。问题是，波德伍德虽然是“货殖”语境下的适合人选，但他丑陋、猥琐，全没有奥克那样高大俊美，而且芭思希芭感觉到，波德伍德的所作所为完全是出于为自己的考虑，即便是在昏热的情场上，他也保持着冷静的头脑，得到与付出都计算着成本，任何东西在他眼里都是冷冰冰的、完全现实的交易。他对芭思希芭所爆发出的激情，与其说是出于两性感情上的相互吸引，不如说是出于他疯狂的物质占有欲和疯狂的自我陶醉、自我满足、自我欺骗的商业本性更为恰当。这就让芭思希芭迟疑了，因为乡下人的出身，还保留着传统性格的血液，她既享受“货殖”带来的好处，但又不甘于沦落为“货殖”本身。女性内心温柔，向往美好的爱情，这些非物质化的东西是一道梦幻般的面纱，使她不忍接受过于赤裸的利益交换。这一如在土地之上树高自直、水深自静、山高自有百花开，这些自然而美的景色，化成了她的心灵细胞，使她骨子里有自珍、自爱、自重的基因，即便是环境有诱惑，但在本性的作用下，也有着逃离的暗力。

更为不幸的是，正在芭思希芭对波德伍德拿捏不准的时候，一个叫特洛伊的军官出现了。他不仅英俊潇洒、孔武有力，还有丰富的情场经历，不屑于波德伍德那样的资产者工于成本核算的左顾右盼，见到了猎物就出击，他“强吻”她，实施属于“强权者”的暴力掠夺，是不由分说的霸占。大地道德，货殖伦理，在他那里毫无存在的意义。这样一来，芭思希芭就无能为力了，她只能听天由命，任其裹挟。“芭思希芭爱特洛伊，是一个一向坚持自主而现在放弃了自主的女子的爱。一个意志坚强的女子一旦抛弃了自己的意志力量，比一个从来没有力量可以抛弃的软弱女子更为糟糕。原因之一就是她面对着的是全新的情况，她从没有如何应付这类情况的经验。新产生的软弱往往会使人加倍软弱。”

从旁观者的视角看，芭思希芭矛盾性格的产生，与其自身的品质无关，而是所处环境强加给她的，即便是有了不端的样相，也殊可悯。

不可悯的是，特洛伊对芭思希芭的所谓爱情，是属于猎艳性质，一旦得到就厌弃，心安理得地花费着她的积蓄，赌博、寻欢，陷在花天酒地之中，徒留芭思希芭在孤独和悲苦之中掩面而泣。

这自然要引起波德伍德和奧克的愤怒，他们要以“爱”的名义报复。

波德伍德所用的是他的“货殖”武器，他私下里跟特洛伊进行交易，想用足够的金钱进行收买，让对方把芭思希芭“还”给他。然而对方很无赖，不遵守商业法则。公平的竞争无效之后，波德伍德铤而走险，使用了疯狂竞争的方式——暴力，在大庭广众之下，开枪击杀。

而奥克所秉持的是他的大地道德，他认为人都是自主的，不能强迫，便在暗中监护，耐心等待。一天，芭思希芭家的谷仓着火了，她要自己的丈夫特洛伊去组织人救火，但特洛伊却不以为意，依旧饮酒行乐，她不得不自己去召集人，但所有的家丁都被特洛伊灌得烂醉如泥。绝望之下，芭思希芭只好只身去救，到了那里，她见到一个人影跑上跑下拼命救火，近了一看，是牧羊工奥克。“怎么是你？”“也只能是我。”奥克看到女主人上下阶梯的动作已不像原来那样麻利了，便说：“你还是回屋去吧，你不能受累，剩下的我一个人干就成了。”女主人大为感动，不迭地说着感谢的话，暗光中也鲜明地看到她脸上的惭愧之色。他笑着摇头，心里说：“你不必谢我，因为我奋不顾身地救火，可不是为了讨好你，而是为了谷仓里的粮食，在土地上的人眼里，粮食是命根子，本能地就怜惜，不能不救啊。”

书读到这里，我怦然心动，已猜到了小说的结局，芭思希芭这只红透了的柿子肯定会落进奥克这只大地上的箩筐。因为怜惜粮食的人会怜惜一切，包括女人。书读完之后，我继续阅读网上的评论文章，看到有论者认为哈代落入了皆大欢喜的俗套，因而降低了他的文学品质。我不禁嗤之以鼻，觉得那些人肯定没有细读文本，而是从概念出发。因为哈代依“性格与环境”的用心，做的是自足、自洽的描述，他呈现出了逻辑之上的逻辑、道德之上的道德、伦理之上的伦理，是必然的发生，是本质上的深刻。

最后我要说的是，“货殖”有光，但也只能是幽暗的亮度，或许能够迷眼，却不足以迷心——一走到天空之下，大自然的太阳是那么勾魂摄魄，土地上的青翠是那么令人心旷神怡，向上的力量便油然而生，人便对这个世界充满了信任。

嗯，远离尘嚣！