零碎的岛屿终会找到海

左琦

“（历史）向我们呈现的东西并不是原本就封存在那里，我们随手就能取到的，而是要我们去寻觅，去将许许多多的碎片缝补起来。”“每次经过长沙铜官窑博物馆，我总会要停下车，整理好着装，在里面聚精会神地看一会。即便我已经数十次地正式而仔细地参观过这里了。”……读到这些熠熠发光的句子，我会有这样的感触：能把它们写下来的人，一定是有着一颗虔诚、温煦的心的人。

第一次拜访《彩瓷帆影》作者纪红建，他的案头正堆着有关陶瓷的著述。在浩繁卷帙里埋首翻阅，是他的必修课。一年后，这本书便以惊人之姿问世。我捧着它，感受着它的厚重；我读着它，体味着它的厚重。这本书把我带到了繁盛的唐朝，又领着我沿着文字的轨迹去到了东亚、南亚、西亚以及东非。海上丝绸之路，我在心间走了一遍。

作为土生土长的望城人，纪红建对这片土地爱得深沉。作者以近距离观察铜官窑千年窑火的视角，将匠人的钻研与坚守精神内化为创作源泉，揭开了“世界釉下多彩陶瓷发源地”前世今生的神秘面纱。

和纪红建之前的创作过程类似，该部作品中涉及的人物、事件、史料、文物，均经过了作者实地走访、调查研究，一字一句，体现着他对创作的严谨态度。

“我是一名报告文学写作者。我始终觉得，以事实为依据，追求事物的客观真实，不只是一种责任，更应该成为一种习惯。”诚哉斯言，随书附录的图书专著多达六十四本，涉及专业论文七十四篇。作者深知，《彩瓷帆影》记录的不仅僅是地方志，而是中国神采，是文化积淀的深入开掘，是故园情思的深刻表达，它必须经得起时间的检验、历史的研读。若把这本书比作一件陶瓷作品，它同样要经历开采、配土、制泥、练泥、试泥、成型、干燥、装饰、施釉、干燥、装窑、烧成、出窑等工序，同样要检验创作者的耐力和技艺。其间如琢如磨的艰辛，精益求精的钻研，可从整体架构中管窥。

“报告文学是一种选择性的写作，它是非虚构的。从现实和历史当中发现、选择有价值的写作题材，加以呈现。因此，非虚构的审美发现和非虚构的审美转化，我认为是其中的两大核心要素。”（丁晓原语）非虚构的审美，既要有“发现”，又要有“转化”，考查的是报告文学作家的看家功夫，即对描写对象的特质进行洞悉与抓取，这就要求作者以大量的文本阅读、生活体验为基石，在信息上进行对比、辩证和挖掘。当然，“发现”不能缺少天生的艺术直觉，如果没有这份可贵的直觉，做再多的阅读和采访，也不过只是话语的搬运工。“转化”考验的则是作者的文字功底，其中尤为重要的是叙事能力，即如何勾连历史人物的人生经历，以合适的勾勒方式将其带入文中。“转化”的手法直接影响着文本表达的效果，它需要作者波澜老成、补苴调胹。

在《题诗安瓶上》中，作者对“湖南道草市石诸孟子有明樊家记”的陶瓷作了添血补肉的描绘，这使得纯纪实的报告文学多了些想象与漫谈的张力。我仿佛看到作者就站在沉睡多年的令人眼花缭乱的瓷器前，正用他极大的专注力，去描摹这些瓷器背后的故事，解说陈年岁月里不为人知的浮泛往事。作者构想石渚窑工的生平遭际，以代表性人物樊翁为落点，仔细刻画他生命中的分厘毫丝。跳跃在文字上下的感性召唤，正昭示了作者对宏大题材老练沉稳的驾驭能力。

《彩瓷帆影》让我惊喜，它既包含着我所期待的，又带来了我未料及的。它实在、丰盈、灵敏、可靠。文本的底色恰如这本书的封面，呈现出陶的本色——米黄，这种颜色像一阵轻风，把人吹向悠远。深读其中，如同驾驶一艘小船，行进在悠悠的古运河中。陶器上“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早”的浪漫寄怀，“不意多离别，临分洒泪难。愁容生白发，相送出长安”的离情别绪，以及窑工们创造性地将铁、铜、孔雀石等呈色剂掺入颜料，商家在器型、装饰上主动吸收借鉴外国文化元素的前卫营销理念……作者以书为媒，向世人开启一个个艺术盲盒。他用真实的表达激活了一份沉寂，让尘封的过往有了拭去灰尘焕发生机的通道。

纪红建谈到自己的创作理念：“要让创作回归文本，困境并不可怕，作为报告文学作家，既要真实质朴，也要有创新突围破圈思维，还要有包容平淡面对的自信。”因此，他的作品呈现出内秀、丰富、生动、耐读的特点便不足为奇，由此观照出其极强的文体自觉性和文体革新力。

《彩瓷帆影》叙写的步伐里装满了大地的重音。这种脚踏实地的阅读体验，彰显了作者在整部作品稳健的主基调上，进行了传统与现代的多重变奏，古今穿插，中外交融。作者在广博的信息中疏解出清晰脉络，一路行走，一路思考。文中提及诸多铜官窑的研究者、守护者、陶瓷收藏者、宣传推广者与手艺传承者，作者的创作初衷与费孝通先生的观点不谋而合：“我们一方面要承认我们中国文化里边有好东西，进一步用现代科学的方法研究我们的历史，以完成我们‘文化自觉的使命，努力创造现代的中华文化。另一方面了解和认识这个世界上其他人的文化，学会解决处理文化接触的问题，为全人类的明天做出贡献。”基于如此站位，作者将创作格局放大，以纵横视野回望历史，立足当下，展望前路，传播中国形象，弘扬中国精神。这也凸显了当前报告文学的文体特点，即它是与新时代相适应的新文学，是最具时代性的文学。

在《我们回家》这一章节中，作者记述了“黑石号”上产自铜官窑的文物的回归经过。这一百六十二件（套）文物回归故里，让我想起电影《万里归途》。“祖国不会放弃任何一位同胞”，影片中的“一二五”不是一个冷冰冰的数字，而是代表着每一条鲜活的生命。同理，对于这些文物的出产地望城而言，自然也不会放弃漂洋过海逾千年的珍宝。它们的价值和意义不可估量。

彩瓷的碎片遍及世界各地，纪红建循着它们的踪迹，将它们一一搜寻与归拢。犹如漂泊的船终会靠岸，这些碎片，终会像零星的岛屿找到海一样，于千年前乘着帆影远去，于千年后驾着彩云归来。而“铜官窑”的这本传记，展示出了一种震撼人心的力量，以及独特的艺术魅力，它也必将携着作者心灵行旅的印迹，走上丝绸之路，走向更广阔的人间。