谈文学

1.散文是聊天的艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始，朝天上言说，余音让地上的人隐约听见。文学艺术的初始都是这样。最早的文字是字符，写给天看的。最早的诗歌是巫师的祈祷词，对天说的。说给天听，也说给天地万物听，那声音朝上走，天听过了，落回到人耳朵里。

2.我是一个闲人，不操心去成为什么。我觉得像我这样，一旦进入写作的状态，感觉来了的时候，我是完全自信的。无论我写到哪个地方，都能石头开花。我们常说作家写作要有靈感。作家是把灵感变成常态的人，要不然一个人一天天坐在那儿等灵感，等到何时才能写出一部作品？

3.任何事物，包括一个土块、一块石头，你只要安静下来，有跟它沟通的愿望，就能和它沟通。当我告诉你我能看懂一棵树的时候，你可能不相信。我看到路边的一棵树，跟它对视的时候，我就觉得我能看懂它，我能知道它为什么长成这样，我能知道树的某一根枝条为什么在这里发生了弯曲，它的树干为什么朝这边斜了。我完全知道一棵树在什么样的生活中活成了这样。而且，我也能看到树在看我。

4.作家是“心有灵犀一点通”。跟谁通？跟其他事物的“灵”相遇、交流、对话，感知彼此的存在。最好的文字都是有灵性的，在事物中自由穿行。文字到达一根木头时，木头有灵；到达一片树叶时，树叶有灵。文字所到之处，世界灵光闪闪。

5.有些作家把文学当成了讲故事，一个故事接着一个故事去讲。有些作家把文学当成了说道理。还有一些作家，像农民刨土一样，去刨土地上的那些故事。这些笨重的作家，文学需要这样去做吗？文学要引领我们从沉重的生活中抬起头来，朝上仰望。我发现许多作家没有这种意识，他们在讲述一个大地上的故事时，心和目光都是向着大地的，没有一种朝天上仰望的自觉。所以他们的故事从土地中刨出来，最后再还到土地中。文学是引领我们朝天空飞翔的。在大地上获得翅膀，朝天上飞翔。

（摘自《把地上的事往天上聊》，译林出版社，题目为编者所拟）

刘亮程（1962— ），现为新疆作家协会主席、中国作家协会散文委员会副主任。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》及访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。