卞之琳曾一把火烧掉书稿

徐天

提起诗人卞之琳，可能很少有人会意识到，这是一位一直活到2000年、进入了新世纪的人物。他似乎被某种魔法永远定格在了“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的《断章》之中。

詩人芦焚曾形容青年卞之琳：15分执拗、25分温和、25分成人的矜持、35分孩子气。北大校友陈世骧描述得更加具体：“矮小的个子、单薄的体质，叫人觉得他跟影子那般虚幻；灰色眼珠子隐藏在半球型的凸镜片后面，柔弱的嗓子和恍惚的神情叫人想起远天的浮云。他整个外貌内涵、他诗歌迷离的调子，无不使人认为他不堪战争惊涛骇浪的一击。”但与人们想象的不同，正是这样的卞之琳，几次主动选择随时代而进。

卞之琳曾回忆，自己在抗战之前由于方向不明，小处敏感大处茫然，面对历史事件、时代风云总不知要如何表达自己的悲喜反应，这时期写诗总像是身在幽谷，虽然是心在巅峰。抗战时期，沉溺于私人天地的他改变了自由派立场，奔赴延安。他还随文艺工作团出发，在八路军主力部队和地方游击支队里随军数月，写就报告文学《第七七二团在太行山一带》。

1948年底，他在英国访学，正在山村埋头写作长篇小说《山山水水》，听说了淮海战役的消息，大受震动，当即乘船回国。

在热火朝天的氛围里，他几乎全然忘记自己手头还有一部小说，后来想起了，恨自己不写工农兵而写知识分子，一把火将创作了七年、耗费无数心血的这部书稿烧成了灰烬。

抗美援朝战争爆发后，全国文联号召文艺工作者们发表作品声援。他用23天创作了20首诗，次年印行成书，取名《翻一个浪头》。诗集中有写农民支援抗美援朝的《从乡村出发》，有写女青年送夫上前线的《金丽娟三献宝》。他在诗中反复吟咏：“翻一个浪头，翻一个浪头，翻一个浪头，我们向前涌！”

（摘自《中国新闻周刊》 ）