郑志会：行走在大山里的“移动药箱”

●文/雯慧

日复一日，他行走在山里，习惯了一人一车、孤勇向前的日常。

2022 年末，浙江台州乡村药剂师郑志会，将自家药店里1 万多片布洛芬片免费派送给留守老人的新闻，登上了热搜。鲜为人知的是，这只是郑志会一人一车穿行于山间给留守老人送药的日子里，极为普通的一天……

乡村药师免费送药上门

郑志会出生在浙江台州大山里的一个农民家庭。中学毕业后，他做过木工，卖过草药，后来考取药剂师证，就在下洋村经营起了一间药房。眼见日子一路向好时，郑志会却患了一场大病，切除了脾脏，终生需要服用抗病毒的药物。医生还反复叮嘱他，一定不能太劳累。

郑志会的身体一直比较虚弱，可是他对于村民用药的事一直尽力帮忙。郑志会上门送药，则是从2018 年初夏的一个晚上开始的。

当天夜里10 点多钟，郑志会的电话响起，一位老人从山里打来这通电话，说他身边没有家人，自己生病了，询问郑志会能不能上门送一点感冒药。老人说话的时候有气无力，郑志会二话没说，放下电话就摸黑开车进山。

一路颠簸之后，郑志会终于找到了老人的家。他给老人量体温，测血压，听心率，确保老人并无大碍之后，才给他吃了感冒药。临走时，老人感动得紧紧拽着郑志会的手，久久不肯放开，郑志会的心里酸酸的。

山里缺医少药的难题，郑志会打小深有体会。他10 岁那年，一天半夜突然肚子疼得直打滚，哥哥背着他，赶了1 个多小时山路，才到达镇上的医院。那个黑黢黢的夜晚，在郑志会的心里埋下了一颗开药店的种子，给急需药品又不能及时赶到医院的村民们提供一点力所能及的帮助。

自从进山送药后，郑志会渐渐了解到，全镇散布在深山里的20 多个村子里有很多老人和留守儿童，买药是大难题。于是，郑志会做了100 张海报，贴在村民出入的集市和学校门口，宣传他能免费配送药上门。有的村民上门买药，他也会在装药的袋子里放上一张名片。

慢慢地，喊郑志会送药的电话多了起来。郑志会说到做到，无论早晚、远近，不管金额大小，只要村民需要用药，他都有求必应。

可是，有的人不相信郑志会做好事的初心，于是很快传出流言，说郑志会打着送药的幌子，想骗老人的钱。郑志会的妻子郑亚苹心疼丈夫受委屈，因为她知道，免费送药既贴了油费，又耽误工夫，碰到老人外出，郑志会就把药挂在门把手上，可事后好多次老人不提，他也不好意思去要账。对经济实在困难的老人，郑志会直接不收药钱。偶尔妻子问起，郑志会总是笑笑说：“这些药也没多少钱，耽误用药才是大事儿。”

山路弯弯绕绕，鲜见人烟，郑志会已经记不清多少次独自开车行驶在崎岖的山路上。有时候山路太狭窄，车开不上去，他把车停靠在路边，沿着小路“探险”。一次，郑志会拨开半人高的野草灌木，在一个四面环山的山谷里，发现了一对八旬老夫妻居住在空旷的祖屋里，老人的儿女一两年才回一次家。郑志会给这对老夫妻留下了两盒常用药，老人感激地拉着他的手，不停地道谢。

甘作山间“移动药箱”

有了一次在深山里偶遇留守老人的经历之后，郑志会每次进山送药，都特别留意山沟沟里的老房子，主动探寻有没有留守老人居住其中。

很快，郑志会在另一个村子里找到了独居老人汪伯。汪伯已经70 多岁了，因为行动不便很少出门，见到郑志会，硬拉着他留下来一起吃饭。郑志会把自己的电话号码写在纸条上，让汪伯收好，叮嘱他需要用药的时候随时打电话。

此后，郑志会陆续找到一位又一位留守老人，他跟每一位留守老人分别预约好时间，即便绕路，他每半个月就要去探望一次这些老人，陪他们聊聊天，给他们监测血压、血糖和心率……

日子一长，郑志会发现老人们安全用药的意识淡薄，头晕了就自行加大降压药剂量。郑志会就想了一个办法，把药分成两份，用红黑笔做上标记，分开两袋装，反复叮嘱老人红的只能早上吃，黑的只能晚上吃。

有的药品过期，保存不当，发硬返潮，老人依然不舍得扔掉。郑志会便发起了“以旧换新”活动，免费更换老人手上的过期药品。每次送完药回到家中，郑志会都会立刻做记录，已经写了厚厚几本的送药登记表，详细记录下每位老人的用药信息，并不厌其烦地跟老人强调安全用药的重要性。只要老人能说出正确的用药知识，郑志会就奖励一个装着创可贴和消毒纱布的小药箱。这样的小药箱，郑志会陆续送出去了300 多个。

日复一日，之前围绕着郑志会的猜疑不攻自破。不单老人信赖他，许多在城里上班的年轻人也主动加郑志会的微信，请他给留守在山里的长辈送药。

其实，郑志会免费配送的药越多，贴的钱就越多，一年光车辆加油就要花掉一两万元。那辆旧面包车经不起夜以继日的山路颠簸，散架了，郑志会只好凑钱买了一辆6 万元的手动挡代步车，继续进山送药。

郑志会的业务逐渐拓展到隔壁的旁亭镇，那里的山更陡，路更险。有的老人住在山窝窝里，车子根本开不进去，郑志会就蹬着石头垒成的台阶一路攀爬。郑志会背着10 多公斤重的药箱，在山中攀爬颇感吃力，于是随身带一根木棍，累了就撑着药箱站立休息一会儿。

山村的老人们重情义，郑志会返程的车里常常会有新鲜的瓜果蔬菜，有时还有饮料，那是晚辈给老人们买的，他们舍不得喝，特意留给郑志会。

妻子郑亚苹在集市上，偶尔会碰到有人说郑志会傻，“悠闲地看看店钱不少赚，干吗非要贴钱送药。”郑亚苹就说：“他进山送药不为钱，就为了帮帮别人。”

可是有一次，郑亚苹因为丈夫去送药真的生气了。2019 年4 月，女儿囡囡一出生就腹部肿胀，紧急转到了杭州儿童医院。适逢台风天，郑志会刚安顿下母女俩，就低声对妻子说：“我得先回去送几个急药。一变天，好几个老人打了电话。”郑志会顾不上妻子一脸不悦，匆匆赶回去送药。看着情况危急的女儿，郑亚苹气得1 个星期没理郑志会。但随着时间推移，她的气慢慢消了，因为丈夫特别守诚信，答应了老人的药他一定要送到。

2020 年，浙江省开展“送药上山进岛便民点”项目，郑志会的药店因诚信经营，被指定为便民服务点。获得有关部门的支持，郑志会干劲更足了。疫情初期，郑志会坚持一天给好几个村送药，义务给老人宣讲防疫知识。

老人们把郑志会当成亲人，他们不知道打120，但都记得小郑的电话。一个冬天的晚上，郑志会刚上床，汪伯打来电话，没说两句，电话里就只听见嘶嘶的杂音。郑志扯开喉咙“喂”了几声，没有回应，他立刻穿衣出门。等郑志会赶到时，汪伯口吐白沫，直挺挺地倒在床边。郑志会赶紧把汪伯背上车，风驰电掣般将他送进急救室，才救回老人一命。

山里没有超市，郑志会给老人送药时，会帮着在山下代买日用品，并帮忙修补老房子。不赶时间的话，他还会给老人们讲讲日常保健，帮老人打报告申请低保金……应一个村30 多位老人的要求，郑志会给有关部门写报告，帮村里铺了水泥路，开通了公交车。老人们都说：“志会比亲生儿子还贴心。”

一人一车守护留守老人

日复一日，郑志会行走在山里，习惯了一人一车、孤勇向前的日常。朋友们却说他白取了一个“智慧”的名字，一直做赔钱的生意。郑志会憨憨一笑：“没啥，老人需要，我就送一送。”

郑志会坚持有求必应，但有一次，他脑海里闪过“撂挑子”的念头。2021 年9 月，超强台风灿都登陆浙江，郑志会送药上山时没下雨，下山时却狂风暴雨，车子像飘荡在江上的船。在他庆幸顺利开过一段上坡又下坡的陡弯时，山体滑坡的土石吓得他紧急刹车，车子顿时在湿滑的山路上翻了个底朝天。

等到车子静止，惊魂未定的郑志会颤巍巍地爬出来，只见车后轮距离悬崖只有十几厘米。他吓得瘫坐在地，半晌摸出手机，含泪给妻子打电话：“我以后再也不进山了……”可是没过几天，车子检修好，郑志会又接起送药电话，背起了药箱。郑亚苹故意说：“天天说老人离不开你，我看，是你离不开他们吧！”郑志会听了，傻傻一笑。

郑志会背上的药箱，是老人的希望。一连几年，他的坚持引来相关部门和爱心人士关注山里的留守老人。一次，郑志会在朋友圈发了一个老人洗口罩的视频，很快有爱心人士捐赠了口罩。郑志会就在给老人送常备药时，将口罩一一分发给贫困老人。老人热切的一声“志会来哉”，让郑志会的心里暖暖的。

2022 年夏季，郑志会作为“安全用药模范宣传员”出席“台州市药品安全日”活动。他分享了村里老人亟需专业医护的故事，但只字未提几年来，他背坏了3 个药箱，跑了十几万公里山路，服务了50多个自然村；一年穿坏六七双布鞋，每年贴一两万油钱，最远的一单跑了80 多公里……

2022 年末，国家疫情防控政策调整。疫情来势汹汹，不到1 个星期，很多人病倒在家中，其中包括郑志会的妻子、女儿和快80 岁的母亲。他判断有不少人缺少退烧药，店里此前有七八十瓶布洛芬片，加上刚到货的五六十瓶，有100 多瓶共上万片药，这些药如果分开包好，送给那些山区里可能需要药品的孤寡独居老人，就成了救命药！

说干就干，郑志会将布洛芬片、复方氨酚烷胺胶囊等药品拆零，装进小药袋中，写明用法和用量。江家村、江后村、下理王村、石马村、王石村……分布在附近山区的村子，郑志会跑了个遍，挨个把药发给老人，叮嘱他们高烧才吃，3 天不见效，一定要给他打电话。每一位接到药片的老人都很感激郑志会。

眼见老人一个个病倒，郑志会焦急不已。每天早上5 点多，他就匆匆出门，马不停蹄地忙到半夜。一位山区里的老人打来电话，希望郑志会再送一点药，并请他帮忙从镇上带一些稀饭。郑志会接完电话心里发酸，次日一大早，就开车往17 公里外老人居住的地方奔去。

在寒风中奔波了十几天，1 万多片布洛芬终于在2022 年的最后一天派送完。2023 年的第一天，郑志会又和当地的爱心团队一起进山，将相关物资发放给有需要的老人。

可是元旦这一天，郑志会头痛欲裂，他知道情况不妙，但让他心中安慰的是，药品发完了。郑志会在床上昏睡了几天，1 月4 日，稍微清醒一点的他忙不迭地给老人们打电话，询问他们的身体怎样了。好在郑志会送的布洛芬帮了大忙，不少老人的情况好转了。

2023 年1 月，郑志会被评为“浙江好人”，阿里巴巴“天天正能量”因此奖励他1 万元。郑志会开心得像个孩子，说道：“我要买几台吸氧仪，老人急需这个……”