爱在诵读中

2023年3月，李江与母亲、妻子、儿子合影。

母亲是地道的西北农村妇女。与当地大多数人一样，她每天都在为家里的鸡鸭牛羊和几亩农田忙碌，过着粗茶淡饭的平淡日子。可我又觉得，母亲和村上其他妇女有些不大一样，这种感觉说不清也道不明。

在我很小的时候，母亲总是喜欢在农忙之余教我认字。印象中，那时村里人住的大都还是用土块夯起的房屋，临街的院墙上刷着各种各样的宣传标语。母亲带我玩的时候，就指着那些宣传标语读给我听，再让我跟着她读，反反复复、乐此不疲。

时间久了，我认识的字越来越多。记得第一天上学，母亲接我放学时，我指着学校围墙上的“发展体育运动，增强人民体质”念给母亲听，让不少接孩子的家长称赞不已。

自我上学后，母亲除了每天接送我，还充当起了我的课外老师。

那时，我们经常要背诵当天学的课文。看到一些同学回家后认真背诵的样子，母亲只说了一句“早晨背，记得牢”，就由着我扔下书包尽情玩闹。

母亲能说这句话，自然就有她的办法。晚上，她忙完家务，便开始拿着我的课本背诵，不管篇幅长短，直到背熟才肯罢休。第二天送我上学的路上，她再一遍一遍地教我背诵。

从我家到学校，有近10公里的路程，我们母子出发去学校的时间，也随着课文篇幅的长短变化着。

一路上，母亲骑着自行车，车后驮着我。她在前面背一句，我在后面跟着念一句；我背一句，母亲听一句。晨光照在母亲的身上，路边闪过扛着锄头下地的农人，远处打着响鼻的马和不时被惊起的鸟儿，自行车磕磕绊绊碾过碎石子，还有丁零零的车铃声……伴随了我的整个童年。

后来我才知道，母亲是村里同龄妇女中唯一具有初中学历的。我上初中后，数学课本上的题，她也会解一些。每次考试结束，母亲都让我把试卷拿回家，方便她查看。有时，她会因我粗心大意失掉的分而冷脸；有时，她又会因老师偶尔的判卷失误而鼓励我。

母亲最关注的，还是我的作文。每次语文试卷拿回家，她都会先看我写的作文，并加以点评。我上初中一年级时，以《父亲的裤腰带》为题写了一篇作文。母亲读后很赞赏，认为这篇作文语言精炼，富有感情。她买来信纸让我工工整整地抄了一遍，之后把作文装入信封，让父亲骑车带我去县城邮局，寄给了某杂志。

信寄出去后，母亲告诉我一定会收到回信的，让我留意学校的收发室。那时候，收发室会把收到的信件放在窗玻璃的夹层里，有誰的信一眼就能看到。

打那天起，我每天都跑去收发室，趴在那里看是否有给我的信，但总没看到。母亲说，即使没有回信也可能被刊发。于是，每期杂志发下来，我都第一时间去看目录……可始终没看到我的名字。母亲又说：“不是每件事都会有结果，你只有做了才有可能呀。”

当时，我虽不太明白这句话的含义，但我人生中第一次投稿的勇气却是母亲给我的。

2013年高中毕业后，我有了参军的想法。当时，父亲身患重疾，弟弟已参军入伍，亲友们都劝我留在家里。犹豫不决之时，母亲说：“部队锻炼人，是成长成才的好地方，只要你想去，妈就支持你！”

为了打消我的顾虑，母亲又和病中的父亲一起给我做思想工作。而我穿上军装、戴着大红花站在自家院子里时，母亲看向我的目光又充满了不舍。

入伍后，刻苦训练之余，我积极参加单位组织的征文和演讲比赛，渐渐崭露头角，后来被借调到宣传部门工作。撰写的稿件公开发表后，我会把其中的一些通过微信发给母亲看。母亲每次都会精心地配上几句点评，转发在她的微信朋友圈里。

我以为，母亲不一定能看懂稿件的门道，只是单纯地分享我的作品。直到和她聊起，才知道她特意上网学习了相关知识，还能简单区分哪些是消息、哪些是通讯等。见母亲有学习劲头，我便把刊有我稿件的报刊都找出来，将每个版面上的好词好句加上标注后寄给她。

2022年5月，母亲做了白内障手术，我以为她能够安心静养一段时日。没想到，在和妻子视频通话时，得知母亲手术后没几天，竟然不顾劝阻又捧起了书本，准备给即将出生的孙儿当“老师”。

视频里，我看见母亲专注在书本中，任凭我和妻子聊得多热闹，始终连头都不抬，跟当年教我背书时的情景一模一样。但母亲鼻梁上架着的老花镜告诉我，她真的老了……

现在，母亲已经把生活重心放在了孙子身上。或许，看到孙子，她能想起当年坐在自行车后座、跟着她一句一句背课文的我吧。

（作者单位：南疆军区某部）

编辑/李颖