兵心万里

刘运华

2002年冬，儿子退伍后，被安置在家乡湖南浏阳的某交管站工作。

那时，两轮摩托车每年要缴纳一定数额的养路费，车上须张贴“已缴费”标识。他舅舅想直接要一张标识，儿子试图拒绝，却惹得舅舅生了气。儿子只好给了舅舅一张，其实是自己掏的钱。

舅舅领了标识后到处炫耀，七大姑八大姨纷纷上门。儿子一个月1500元的工资，哪能承受得了？不仅如此，儿子还经常接到“求助”电话，违规、超载、欠缴養路费……纷纷请他出面“通融”。儿子一一拒绝，却使得自己的“交往圈”越来越小。

一个冬夜，妻子肚子疼，我拨打了儿子电话，竟无人接听，继续拨，还是无人接听。我一气之下，将手机一摔。

第二天早晨，儿子匆匆赶到医院。不等他解释，我就给了他一记耳光。他声音嘶哑地说：“昨夜上路执勤去了，手机没带在身上……”

妻子一边责怪我打人，一边劝慰儿子：“你爸急了，他累了一晚上，也是在气头上。”

儿子没吭声，提着暖瓶去了开水房。看着自己还在发红的手掌，想到儿子布满血丝的眼睛，我心里隐隐作痛……

后来，我们找时间去儿子的单位看他。早晨6点从车站乘车出发，45分钟的车程，到地方时，太阳才露出半边脸来。

我们按照信上的地址，来到儿子位于二楼的宿舍门口，正要敲门，儿子开门出来了，惊喜地说：“来啦。”

儿子把我们迎进屋里，就跑下楼。妻子看着儿子的背影，笑着说：“崽儿一定是给咱们弄吃的去了。”

我嘀咕道：“我们又不是外人，不知道省着点……”

可是，一个多小时过去了，还不见儿子回来。无奈，我们只好出门找。路过厨房时，一名择菜的厨师告诉我们：人都到路上执行紧急任务去了。

我和妻子面面相觑，哭笑不得。

厨师姓何，听说我们是来探亲的，非常热情，和我们唠家常，还煮了两碗挂面，外加两枚荷包蛋。

何师傅一边忙，一边夸我儿子：“你的儿勤快，有时间总是来厨房帮我干活。我家里有地，农忙的时候请假，他就过来给我顶班。”

回屋后，妻子说：“儿子的炊事兵没有白当，一手好厨艺也有了用武之地。”那天，儿子回来得很晚。我和妻子不想耽误他休息，匆匆作别，儿子面带愧色地说：“下次来啊。”

2018年腊月，浏阳少见的严寒，85岁高龄的母亲不慎滑倒，送医时已经不省人事，亲人陆续赶来探视——就是不见她心心念念的孙子。

我不停地拨打儿子的电话，无人应答。次日凌晨，儿子披一身霜花出现在病床前，嘶哑地叫了一声“奶奶”……

母亲看了他一眼，安详地走了。因为交管站有紧急任务，儿子执勤未能早些赶回。

寒来暑往，儿子在交管站工作已有20多个年头，终日忙忙碌碌。我家女婿是商人，几次劝儿子辞职跟着他干，儿子平静地回答：“在交管站，我能找到当兵的感觉……”

儿子叫刘万里，在自己的工作路段上，日复一日行“万里”路。

（作者单位：浏阳市人力资源和社会保障局）

编辑/朱德华