“永恒且持续争议” 书评

书评作者：卢添添 香港理工大学 助理教授

图1.《约翰 · 哈布瑞肯短篇作品：观察方式/行为方式》封面

图2.《约翰 · 哈布瑞肯短篇作品：观察方式/行为方式》内页

引言

这本书是一本合集，揭示了尼古拉约翰哈布瑞肯（Nicholas John Habraken）近七十年来对一些关键见解和问题的非凡奉献。哈布瑞肯是荷兰建筑师研究基金会（SAR）创始人（1965-75），也是埃因霍温理工大学建筑与城市设计系的创始人和教授。1975 年至1981 年，他担任麻省理工大学（MIT）建筑系教授和系主任，并在此继续任教十年；目前，他是该校名誉教授。John Habraken 是日本建筑学会荣誉会员，因其对建筑教育的贡献而受到美国大学建筑学院协会的认可，也因其卓越的建筑而获得许多著名的荷兰设计奖项。他撰写了许多关于建筑环境控制的形式和分布的书籍并以多种语言出版，书尾收录了一份完整的出版物和获奖名单。

因此，这些精选作品（来自作品集和以多种语言出版的书籍）反映了敏锐观察者的严谨超然，建立和分享新设计方法的行动主义，也包含建筑师和建筑教育家的奉献精神，以及一位人文主义者对日常生活节奏的认知。哈布瑞肯是独特的建筑师和教育家的典范，最重要的是他愿意不停地深入思考一个问题或一个持续不断的疑问。在这些已发表和未发表的论文、报告、设计研究、设计竞赛与笔记中，一直存在着一种坚定的信念，即设计专业有可能作为日常环境质量的管理经验的总结得到更新，这一信念伴随着对建筑专业知识基础不断更新的承诺。如今，二者仍然令人信服且至关重要。同样明显的是，他一生致力于寻找教授建筑系学生的方法，这与他不断发展的理解相一致，即建筑师如何能够且必须相互合作，同时认识到每个人都对他们所从事的设计负责。

作者与编辑

这本哈布瑞肯最重要作品汇编的编辑约翰戴尔（John Dale）和史蒂芬肯德尔（Stephen Kendall）在MIT 师从哈布瑞肯。哈布拉肯于1978 年开设了以职后研究为导向的SMArchS 项目，这是美国建筑学院最早的此类学位之一。1983 年至1986 年戴尔参加该项目，此后在洛杉矶从事专业实践；2012 年，哈布瑞肯邀请他为一本书提供插图并为他的主题设计网站（www.thematicdesign.org）。1972 年，肯德尔在伦敦的一个设计方法会议上认识了哈布拉肯，并一直保持密切联系。他曾离开专业实践进入学术界，1985 年至1987 年在哈布瑞肯的指导下来到MIT 攻读设计理论与方法的博士学位。1990 年，就在获得博士学位时，他被邀请参加Matura 填充系统在荷兰Voorburg 一间空公寓里的第一次全面安装，而哈布瑞肯是开发者之一，本作品集论文中进行了相关介绍。最近，他们共同撰写 一篇未发表的文章《基础建筑:一种新的基础设施》和一本书《建筑师的开放式建筑》（英国Routledge 出版社，开放式建筑系列，2023）。

更深入地了解作者哈布瑞肯，理解为什么他的两个学生如此致力于不断地倡导他的原则，可以更好地理解这本书。重要的是，哈布瑞肯虽然是一位高产的作家、研究员、教师和演讲者，但他不是记者、评论家或传统的辩论家。他的作品是写给其他建筑师、教育工作者和学生的，而不是普罗大众。在他寻求传达他正在探索的问题的基本原理的过程中，他没有时间评论或批评其他建筑师或作家，他通常把他的思想的“普及”留给其他人。他参与了 Matura 填充系统的共同研发和发展是一个例外，书中许多文章都有报道。

他不愿意引入新的词汇。所以，除了一些他精心定义的术语，如支撑结构、控制、城市组织结构、填充系统和楼层，他使用了大多数参与塑造建筑环境的专业人士所熟悉的普通词汇。他也尽量避免展示反映他想法的设计，除了一些例外，这些设计也被收录在这个作品集中。他在2019 年版《支撑》的序言中写道：

这本书有意避免展示图片，因为我认为最重要的一点不是关于建筑设计本身，而是关于决策的分配。我相信，后续证据也会证明，一旦采用这种新的决策方式，许多不同的建筑将会开花结果，所以我不应该展示任何例子，避免让自己对一种设计的偏好超过另一种。

哈布瑞肯的早期思考和写作是在动荡的20 世纪60 年代和70 年代进行的，那是一个青年反抗、公社、“解放神学”、国际紧张局势和战争、反文化运动以及对“专业阶级霸权”普遍怀疑的时代。在某种程度上，他的思想忽略了这些运动，尽管在那些年的学术世界里（首先是在埃因霍温(1965-75)，然后是在MIT(1975-89)），如果不是实践的话，很难忽视那些产生了许多宣言、会议、书籍并给建筑教育带来变化的漩涡辩论。他坚定的专注和几乎执拗地拒绝让自己分心，以求弄清楚困扰着他的问题，这在某种程度上使他与动荡脱离开了。他寻找那些同时代的或者历史上的能够阐明他所追求的问题的人和作品，并过滤掉对他而言往往是噪音的东西。然而，他总是如饥似渴地阅读文学、科学、历史、艺术和专业领域的书籍，并与许多国际同行保持着广泛的联系。

Habraken 本质上是一位方法学家。他坚持认为好的方法虽然不能保证卓越，但对于建筑师参与和合作创造一个充满活力且连贯的建筑环境至关重要，同样重要的是能支持一个与时代同步的强大而有效的职业。这在当时是一种明显的反常观点，当时和现在一样，大多数建筑师花费精力试图将自己与同行区分开来。Habraken 的重点是建立他认为的必须不断更新和培育的共同知识基础。他写道：

对于不可避免地处于学术地位的方法学家来说，领域内发生的事情至关重要。它是我们知识的主要来源：习惯和惯例使工作成为可能的不可避免的现实，在不断变化的技术和不断发展的人口和社会力量的压力下，新的工作趋势出现了。对这个现实世界的观察要求澄清正在出现的东西，提出需要回答的新问题，并开启概括和推断的可能性，反之亦然，必须针对绘图桌、管理会议和建筑工地上实际发生的情况进行测试。

这种观点也与大多数学术同事以及来MIT 讲课、参加研讨会或授课的从业者的观点相左。公平地说，主流的态度一直是对Habraken 致力于研究和确定建筑环境形成和转变规律（法律）

的承诺深表怀疑。大多数人在受到压力时都会认为，致力于制定这种一般原则纯属愚蠢。当Habraken 宣称专业人士需要学习为变化而设计的技能，说设计师不应该试图预测会发生什么，而是试图为无法预见的事情做准备时，人们的反应往往是回避这个问题，使用陈词滥调的说法。这种态度错失了参与和检验Habraken 的见解和贡献的机会。

John Habraken 有一些科学家的超然：他是人造环境的学生（他称之为“已建成领域”）。这种立场反映了自然世界和社会科学的学生。他认为，就像在法律和医学领域一样，环境设计必须永远从生活中采纳新的原则，同时保留历史上的旧原则（借用了美国伟大的法学家Oliver Wendell Holmes 的话）。从这个意义上说，他一直安静地、耐心地、强烈地专注于观察和理解过去和现在的普通建筑环境是如何运作的。他的一个关键观点是关于“自然关系”的，这是他在他的第一本书《支撑物与人》（荷兰语原版的书名）中阐述的一个想法。他写道：使用者和住宅之间的关系是一种迭代关系，它使住宅成为建筑环境有机存在中的一个活细胞。这种观点——实际上更多的是一种信念——推动了他早期作为建筑师研究基金会(SAR)主任的工作，他最初关注的是“工作方式”，如何让建筑师参与到“住房过程”中，因为他和SAR 的支持者认为建筑师被边缘化了。SAR小组探讨的问题很直接，但很新颖：如果平面图是未知的，将由其他人决定，但必须符合客户的标准，并且预计会发生变化，建筑师如何设计建筑物?

在领导SAR 的十年中，Habraken 和他的同事们不仅提出了“工作方式”（住房和城市组织的设计方法）的建议，还提出了有关“观察方式”的概念性问题。在二战后的欧洲，他不仅提出了设计工具，还提出了一些所谓的理论—即事物的运作方式，因此饱受批评。他的许多观察都不在传统的领域上（详见他的文章《旅行者笔记》）。他的建议不容易被那些在他看来被过时的 “观察方式”所困的人理解，因此他们对哈布瑞肯在教学、实际工作和写作中提出和展示的新工作方式无感。在后来的几年里，他致力于解释“工作方式”和“观察方式”建筑环境，这源于他对设计方法的关注，这些方法需要赋予建筑师面对新现实的能力。

根据牛津布鲁克斯大学名誉教授Nabeel Hamdi 和一位他在MIT 的同事的说法，John Habraken 是20 世纪解决大规模住房问题的两位开创性思想家之一。John Turner 是第一个认识到个体家庭在发展中国家住房过程中的重要作用，而Habraken 的贡献在住房理论和实践中显得最为突出，尽管很大程度上未被广泛认知。世界各地成百上千的住宅、教育、医疗和城市设计 “开放式建筑”项目都证明了他的见解和贡献的潜在力量和影响力。每年都会发现更多的例子，并且哈布拉肯喜欢指出，许多实施这些方法的人并没有将其标识为“开放式建筑”。这告诉他，他并没有发明什么新东西，但他可能是第一个认识并命名这个独立存在并需要认可和培养以茁壮成长的现象的人。因此，本作品集中的短篇作品证明了他在“观察方式”（构思）和“行为方式”（工作）方面的主张，这些主张相互丰富。这些文章避免了道德侮辱或紧迫性，但每一篇文章都提出了相同的基本论点。这些年来，John Habraken 一直主张扩大专业知识基础，与建筑环境的新现实同步，特别是他坚信“响应式或独立的使用单元”，如大型项目中的住宅（设计任务分离的结果）是再生和可持续建筑环境的关键。

写作目的

这本书的目的是带读者踏上一段有序而全面的旅程，发现Habraken 作品中体现的原创和独立思维，呼吁环境设计领域的每个人在面对新的挑战时都具有独特的观察和行动能力。为了在他的作品中获得最大地收获，读者们被敦促放下怀疑，跟随Habraken 的推理和探索之路。这段旅程将提供很多值得反思、值得珍视和值得付诸实践的东西。

在这种背景下，本书旨在将他一些最重要但又难以接触到的作品提供给执业建筑师、工程师、城市设计师、客户和政策制定者。这并非易事，因为这些职业往往以实践为导向，而不是以研究或反思为导向。塑造建筑环境的专业人士及其客户专注于获得和完成合同，而所有参与者的习惯都是根深蒂固的，很难改变。阅读和认真对待挑战传统“观察方式”和“行为方式”的作品需要集中精力和奉献精神。

建筑环境形成和逐步转变的现实有时令人畏惧，需要我们退后一步思考，然后以新的方式行动。这个时代的在世界各地的挑战包括项目规模的增加；负责设计的团队的复杂性；快节奏的工作；既要高效，又要考虑市场变化无常；以及不可避免的是，建筑物在其他设计师的手中，为不同的投资者，以及通过普通市民的参与，必然会在未来发生变化。Habraken 的洞察力可以用知识、想象力、技能和方法帮助应对这些挑战。现在是仔细研究他所提供的内容的最佳时机，这有助于改善日常建筑环境的健康状况，并培育建筑师和城市设计师所依赖的共享知识基础。

这本书着重关注建筑师之间建立良好关系所需的态度和技能，强调理解设计任务分配在我们的专业工作中的重要性。这些技能有助于在任何大型项目中让设计师相互合作，因为设计师不可避免地同时面向三个方向：必须尊重高层次设计所造成的限制；应该对低层次设计进行激励和支持，因为这些设计受到设计师的影响；必须能够与其他在相同水平上工作的设计师分享建筑价值观。在所有情况下，设计师需要熟悉合理分配设计任务。另一方面，不论是任何规模的新项目还是适应性再利用项目的委托人，都有权要求成本控制和效率。但他们也希望满足需求、法规、建筑和能源效率标准以及融资方面的自然多样性和变幻，这不仅是在最初阶段，这是长期的。针对这些变化进行设计是昂贵的不动产资产随着时间增值的方式。全球从业者的经验表明，开放式建筑方法在应对这些挑战方面的有效性。

这本书中展示了两个主题—“观察方式”和“行动方式”，它们以不同形式和从多个视角显现。需要注意的是，这些“观察方式”并没有停留在概念层面。Habraken 一直对在这些理论见解中建立新的设计方法“行为方式”感兴趣。每个部分根据反映Habraken多年思考演进的主题进行进一步组织。编辑与John Habraken 在2018 年冬季及之后进行了采访，与他进行的近期对话被插入在各章节之间。

内容架构

1）观察方式

Habraken 参与了SAR 的工作，高度关注建筑师如何在他们从未遇到过的新环境下工作。他本能地在方法论工作和更大的问题之间来回穿梭。这引导他提问：我们如何从更广阔的视角看待这项工作？它意味着什么？有哪些概念（“观察方式”）能使这些工具被理解为实用工具？这些更大的问题开始占据Habraken 的思想，他当时的作品反映了这两种思维模式之间的相互作用。下面的选文是进入这一探索的窗口。“观察方式”的作品被组织成一系列的主题。主题如下:

开端

已建领域

控制

分享形式

建筑师的角色

在每个主题下，Habraken 的论文按时间顺序排列,从他职业生涯的开始一直延续到2021 年。这本书在此选择了其中一部分，以强调他在研究和解读建筑环境方面的主要关注领域。这些已发表和未发表的论文展示了他敏锐、一致、有条理且循环迭代的方法。这些方法在几十年的观察、研究、教学和实践中始终如一。它们还展示了他在不同写作中运用不同的声音，考虑到每篇文章的应用和背景。当读者阅读这些论文、已发表的文章和报告时，这些声音显得多元化：有时他是敏感但客观的观察者，有时他是激烈争论的辩护者。有时，读者会体验到他是深陷于逻辑推理的科学家，有时则会体验到他作为诗人沉思自己的生活经历和事业的文字。

尽管在方法上保持着一致性且相对自成体系，但Habraken 深知历史先例、同时代思想的平行发展以及20 世纪伟大现代主义者的影响和冲击。在整个写作过程中，他挑战了当代的规范，并呼吁他的同事、学生和整个行业更深入地研究，发展出可以作为共同知识体系共享的连贯理论，并开发出新的共享方法来反映社会需求，更有效地塑造日常环境。

2）行为方式

本书这一部分的文章反映了他将自己的观察和理论付诸实践的方法。“行为方式”与前一部分一样，包含从20 世纪60 年代Habraken 的早期职业生涯到2021 年，跨越了近60 年的研究、实践和教学。这些文章强调，Habraken 是一名研究人员和方法学家，更倾向于关注一种可实现的、务实的方法，以创造他所倡导的多样化的、有机的、详细的环境。与“观察方式”一样，“行为方式”中的文章根据特定主题分组，并在每个主题中按时间顺序排序。第二部分的主题如下:

“行为方式”的例子

开放式建筑方法

工具

营造建筑环境

总结

下面的例子涉及到这些主题，并提供了Habraken 的分析和方法论方法的深度和广度。与前一节一样，这些文章展示了各种各样的声音，从超然的科学家，一步一步费心探索如何工作，到如何为敏锐的观察者工作，从他周围的事物中获得灵感。正如Habraken 自己所反映的那样，当他最善于分析的时候，他是在自言自语—探索、反思，试图按照自己的方式弄清楚事情。

3）回顾与讨论

之前的误解

当代评论家对John Habraken 作品的评价常常很苛刻。1972 年，在他的第一本书《支撑》的第一个英文版出版后不久，一位英国建筑师在《建筑师杂志》上发表了他对这本书的评论:“人们对终极解决方案越来越警惕。”另一位评论家写道:“完全的自由，既不现实，也不想要。”还有人说:“我确信它会消失的。”在对Habraken 的书的一篇苛刻的评论中，一位著名的美国学者将一篇关于《支撑》的书评命名为:“头脑简单的乌托邦主义和专制的废话”（Gutman,Robert In Landscape Architecture,1973 年 1 月）。毫不夸张地说，Habraken 在荷兰和其他地方经常被误解，无论是在学术界还是在设计专业领域。1998 年，当他出版了应该被认为是他代表作的《平凡的结构：建筑环境中的形式与控制》（麻省理工大学出版社，剑桥，1998)时，没有人能把它归入国会图书馆的标准类别。它不是建筑不是城市规划,也不适合地理学或考古学的领域。在当今孤立的世界背景下，这本书违背了分类，因此没有得到广泛认可。类似的命运也降临到他的其他作品上。

以下段落所总结的重要思想在本文集中占有重要地位。

Habraken 关于“参与”的想法与大多数“用户参与”倡导者并不一致。他一直认为，住房过程中 控制权的分配存在不平衡—用户被系统性地排除在决策角色之外。这是他在《支撑》和SAR 工作中的核心论点。他没有像当时许多人那样提倡“公民参与”，而是认为建筑师需要学会参与一个正在进行的过程，无论是否有建筑师的帮助《专业的极限》）。他曾写道，如果建筑师想要参与“建筑环境游戏”（《玩游戏》），他们需要了解游戏规则（这些规则独立于专业而存在），并重新思考他们的技能，采取新的态度，或者与他人合作来改变规则。他经常指出（虽然没有指名道姓），但建筑师和他们的设计团队已经在适应新的现实，哪怕只是为了留在这个行业。他认为，给“领域”中正在发生的事情命名，可以让设计专业人员有条不紊地提高自己的能力（《实践与日常环境》）。

含蓄理解的传统习惯的重要性和力量，可作为对主流专业强调独特性、创新和个人表现的一种解药（《传统和传统形式的力量》）。他认为，建筑师必须在更广泛的创造性连续性中工作，涉及到多个不同层面的合作。他认为，为了在实践中取得成功，建筑师需要深刻理解传统习惯（共享知识），并跨越专业界限发展新的沟通和合作技巧，作为找到新的解决方案的跳板。他声称，控制或权力的分配在塑造建筑环境中起着关键作用，并且控制模式需要在实践中仔细研究和谨慎处理（《建筑环境中的控制关系》等）。

人们对建筑环境中公共和私人领域的人为二分法有了更深入、更细致的理解。他对领土等级和“门”作为所有文化中永远存在的现实的仔细研究，引发对公共和私人空间的定义和控制的重新思考。对这种层级的无知贫化了建筑环境，在这其中许多参与者都在一个层级结构化的环境中做出决策（《复杂性的控制》）。

他对建筑行业的分析揭示了人们对建筑行为（施工）和工业化生产的区别以及频繁误解。他主张建筑行业工业化过程的真正力量在于通过个体用户培养和利用需求。这是他提倡为满足响应性或独立住宅的需求而服务的填充产业的基础（《填充产业》，《开放式建筑作为工业化施工的条件》）。

他毫不犹豫地寻找建筑环境构成和转变中不可变的形式和控制法则，将这些法则与“意义”的问题区分开来（《日常生活的结构：建筑环境中的形式和控制》）。他已经确定并命名了内在的层次结构，这些层次结构使专业工作有序，同时导致丰富且令人满意的环境复杂性（《层次的使用》）。

这使他涉足方法论—不是公式或配方，而是工作方式（《建筑中的方法论和意识形态》）。尽管Habraken谨慎地拒绝写或说他领域中其他人的负面言论，但他从未忽视现代主义的缺点。他一直对建筑教育持批判态度（《围绕黑洞》），但从未停止提出并尝试他认为更好的教学方法。在多个大学深耕、讲课并担任领导职务的同时，他始终不断鼓励学术同行探讨“永远不会消失的问题”。与此同时，四十年来，一个日益增长的国际网络在支持Habraken 的理论和方法论洞察力方面不断发展壮大。他的许多拥护者在实践和教育的主流之外工作，但他们仍然充满精力和热情，坚持不懈地继续他们的工作，通过非正式的国际网络和主题设计网站保持联系（www.thematicdesign.org）。这本书旨在让读者在当今时代重新深入了解他的理论，并研究这些概念是如何慢慢地与当前建筑环境的需求紧密结合在一起的。

在欧洲大陆的知识分子和专业团体中存在一种倾向，即首先构建概念，然后在这些概念内部尝试解决问题。这类似于大陆法系编纂法律的传统。相比之下，在美国和英国，人们倾向于说，如果设计师遇到问题，会试图蒙混过关，然后逐步解决。后者是基于先例的英美法系传统。这种文化差异或许有助于解释为什么尽管自由和个人主义的美国人本应倾向于支持/填充，在这种方法中，居民可以控制他们的直接生活环境，但事实上这种方法在美国从未得到承认。即使在MIT 工作了 10 多年，Habraken 关于住房的想法也从未在美国学术界或实践中扎根。实际上，他的方法论思想也没有得到广泛的听众。另一方面，近年来，欧洲新一代建筑师发现他的建议非常相关。同时，在荷兰、芬兰、日本以及近期的中国、韩国和地球南方地区，重要的工作建立在他的理论和方法之上。直到最近几年，在美国（开放式建筑委员会）和荷兰（Openbuilding.co）出现了一个由设计专业人士和客户组成的网络，倡导开放式建筑的原则。

很少有建筑师/学者像John Habraken 那样始终如一地、耐心地追求与建筑环境管理有关的人道和专业的重要观点。从1960 年他的第一本书出版以来，Habraken悄悄地帮助重新绘制了建筑研究、教育、实践、设计方法和理论的地图。他所取得的成就，以及这些成就的开创性价值，是举世瞩目的，无可比拟的。如今，每个人都目睹了他的工作在世界范围内得到越来越多的认可。John Habraken 的洞见正在引导我们更好地理解建筑环境是如何运作的。他在方法论方面的工作使专业人士能够为其一致性和弹性做出贡献。他的写作始终严谨客观，提出了理论视角和方法论的替代方案，为当前建筑领域生产和管理的混乱和失效提供了前进的方向。世界范围内对建筑环境的可持续性和适应性的日益重视使他的见解和建议比以往任何时候都更加重要。

总结

对于那些已经阅读和研究过他的作品的人来说，这本书是他作品的再次汇集，同时增加了一个额外的层次，说明他的作品如何适应当前的时代，尽管他的作品是几十年前完成的。即便如此，随着像新冠等事件的发生以及虚拟技术和最近的人工智能等技术的出现，新老读者都有必要重新审视和重新思考Habraken 的作品，重新审视和重新思考他的想法如何在塑造建筑环境中扮演着日益重要的角色。

图3.《约翰 · 哈布瑞肯短篇作品：观察方式/行为方式》内页

图4.《约翰 · 哈布瑞肯短篇作品：观察方式/行为方式》内页